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Introduzione 
 
 
Raccontare una terapia di gruppo non è un’impresa facile.  
Bisogna essere in grado di cogliere e comunicare la 
complessità delle interazioni, verbali e non verbali, tra i singoli 
membri; bisogna saper trasmettere le sensazioni, in equilibrio 
costante - e costantemente precario - tra tensione e sollievo 
(come quando qualcuno realizza una consapevolezza su se 
stesso); bisogna saper soprattutto osservare attentamente ed 
empaticamente gesti e sguardi, scambi fisici e verbali, 
comunicazioni dirette e nascoste, e qualsiasi elemento entri a 
far parte delle migliaia di reti che via via si vanno creando tra i 
componenti del gruppo.  
Tutto diventa importante: le assenze, i ritardi, le parole e ogni 
comportamento che faccia parte di QUEL gruppo e che lo 
renda diverso da tutti gli altri.  
Il lavoro di gruppo richiede inoltre una profonda capacità di 
tollerare i momenti in cui dominano il ‘non sapere’ e il ‘non 
capire’; i momenti di silenzio, in cui si percepisce forte la 
minaccia delle cose non dette, e poi altri momenti di 
rilassatezza e tranquillità, quando un problema si è risolto 
grazie alla partecipazione e la comprensione dei compagni del 
gruppo.  
Finalmente, dopo un lavoro lungo ed impegnativo viene la 
soddisfazione dei partecipanti e del terapeuta, quando è 
possibile iniziare a sentire e vedere i cambiamenti, i 
miglioramenti, in sé e nei propri compagni.    
 
Il dottor De Luca ha scritto un libro sui percorsi terapeutici in 
un ‘setting’  gruppale. Non è un lavoro tradizionale, in senso 
tecnico-teorico, bensì è un racconto sui gruppi e sulle persone 
che formano questi gruppi.  
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Questo racconto parla di persone che soffrono di una malattia 
grave, quella dell’azzardo, che produce conseguenze disastrose 
per coloro che sono direttamente coinvolti e per chi soffre 
stando loro vicino.  
Questo libro ci convince che questa malattia nasce nell’intimità 
della famiglia e che richiede un percorso terapeutico lungo ed 
intenso. Lo strumento di cambiamento che viene scelto in 
questo caso é il gruppo, una risorsa che nella sua realtà sociale 
è particolarmente utile per affrontare una situazione di 
sofferenza condivisa e personale. 
De Luca ci racconta dei suoi gruppi e riesce a farci entrare, nel 
corso della narrazione, nel ritmo più genuino ed intimo del 
movimento gruppale. Ci porta dentro ad una sala, dove vi è un 
cerchio di sedie che lo stesso terapeuta prepara, prima che 
arrivino i membri del gruppo. È a partire da questo momento 
che cominciamo a sentire la presenza delle persone, le loro 
storie e il movimento sempre più intenso che accompagna la 
ripetizione di molteplici destini, quasi tutti devastati dal dolore, 
dai fallimenti, e costellati da sporadiche e disperate illusioni. 
La prima sensazione è di ripetitività. Si può anche cominciare 
ad avvertire una certa frustrazione, irritazione forse;    tuttavia, 
“ tenendo duro” (unica strategia possibile, senza alternative, 
come lo stesso dott. De Luca suggerisce tra le righe), arriva il 
momento in cui diventa chiaro come proprio grazie a questa 
ripetitività si inizi a percepire il movimento che segnala le 
prime possibilità di cambiamento. Un movimento senza il 
quale non sarebbe mai possibile raggiungere la guarigione; un 
movimento, così ben descritto nella sua vitalità, che ci mostra 
come da una situazione mortifera stia nascendo la speranza e la 
definitiva possibilità di cambiamento.  
La strada è lunga, parliamo di anni, e viene più volte chiamata 
in causa la necessaria forza di volontà che permette di accettare 
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la svolta come  risultato di piccoli ed apparentemente 
insignificanti cambiamenti. 
In più momenti De Luca sottolinea infatti che il fine stesso 
della terapia non è la guarigione ma il proprio cambiamento. 
   
Parlando del ruolo fondamentale del terapeuta, il dott. De Luca 
nota che ‘con il passare del tempo diventa quasi non più 
indispensabile, ma parallelamente la sua graduale “assenza” 
diventa sempre più una acuta presenza’. Si intuisce che in 
questo caso il terapeuta è un conduttore attivo. Nel suo narrare 
Luigi, il terapeuta, ‘…capiva di essere uno strumento, quasi 
una vittima il cui sacrificio permetteva il perfetto 
funzionamento del sistema. In altri termini, se il gruppo fosse 
stato un impasto e la sala un enorme forno caldo, Luigi si 
sarebbe  sicuramente sentito il lievito, dosato in una misura che 
bastasse a rendere il pane commestibile e degno di essere 
condiviso!...’ 
De Luca sottolinea l’importanza fondamentale del fatto che il 
terapeuta abbia una lunga esperienza.‘…Un gruppo terapeutico 
con persone che hanno problemi di gioco d’azzardo richiede la 
direzione di un conduttore preparato, capace e disposto ad 
essere deciso nei suoi interventi e a mantenere le regole, a 
vestirsi cioè, quando necessario, del ruolo del 
genitore/padre…’. Si tratta in questo caso di un ruolo che nei 
gruppi di pazienti con disturbi sul versante nevrotico é di 
minore importanza. 
 
In definitiva, il libro del Dr. De Luca è per il lettore una porta 
d’accesso ad una realtà nuova, sfaccettata, dinamica e 
intimamente umana, dove per umanità s’intende tutto ciò che di 
entusiasmante e noioso, leggero e doloroso, stagnante e 
creativo può essere ritrovato ed elaborato in un gruppo di 
terapia in quanto insieme di persone-in-relazione. 
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Leggere questo scritto è osservare la realtà senza veli della 
terapia con gli occhi di un conduttore che è membro del gruppo 
tanto quanto i giocatori e le loro famiglie; un uomo, che dal 
gruppo si fa sorprendere, affaticare, affascinare e stimolare 
continuamente in un’evoluzione tanto personale quanto 
collettiva verso il cambiamento.  
 
Dorothy Oglethorpe , medico psichiatra psicoterapeuta, 
membro e formatrice nel training ASVEGRA della Scuola 
COIRAG di specializzazione in psicoterapia di gruppo 
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Ultimi di aprile 2007, giorno più… giorno meno 
 
 

La sala si presenta con tre grandi finestre sulla destra, 
tre più piccole sulla sinistra, una porta bianca in fondo e la 
porta d’ingresso alle spalle. 
Subito l’orecchio è portato ad ascoltare i rumori delle auto che 
passano sulla strada, rumori che d’estate, con le finestre aperte, 
vanno ben oltre un semplice brusio e diventano un tutt’uno con 
la terapia. 
Il pavimento è composto da piastrelle beige chiaro, il soffitto 
ha sei plafoniere al neon, mentre le pareti gialle sono 
tappezzate di quadri e poster delle diverse associazioni; la sala 
infatti è condivisa con il gruppo alcolisti, l’Università della 
Terza Età  e i ragazzi del  doposcuola. 
Oltre la porta bianca c’è una sala d’attesa, dove la gente  
aspetta  il   turno per il medico di famiglia, e sulla sinistra  sono 
posizionati tre bagni. 
L’ambiente d’inverno è quasi sempre riscaldato; quando non lo 
è Luigi mette in funzione una stufa elettrica, che se non altro 
tiene tutti oltre i diciassette gradi: una temperatura non 
caldissima, ma sufficiente a non far battere i denti. D’estate 
invece, quando il caldo diventa afa, Luigi mette in funzione due 
ventilatori che rendono l’aria quasi respirabile. 
I gruppi di terapia per ora sono nove e a condurli è Luigi, uno 
psicoterapeuta oltre i cinquanta con una storia tutta sua, come 
quella di tanti psicoterapeuti e  di tante persone. Si tratta di 
gruppi di terapia per giocatori d’azzardo e loro familiari. 
Il martedì alle ore 17 è previsto il primo gruppo di terapia della 
settimana; Luigi arriva e per prima cosa sistema a cerchio una 
ventina di sedie, posizionandone una davanti alla sua per 
permettere un passaggio di circa settanta, ottanta centimetri  ai 
componenti del gruppo. 
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Si inizia sempre puntuali: alle 17 precise Luigi sposta la sedia 
davanti a lui e chiude il cerchio; il gruppo può   lavorare. 
Ciò che fino a pochi minuti prima era un ammasso di sedie in 
una stanza immersa nei suoi colori interiori ed esteriori assume 
un aspetto unico, magmatico, vivo e incandescente. 
Tuttavia non è sempre stato così: quasi dieci anni fa tutto era 
diverso, anche se la stanza, la strada, il parcheggio erano 
sempre gli stessi. 
Non sono state le persone a cambiare, bensì il clima generale, 
che in questi dieci anni ha subito un’evoluzione: è stato 
qualcosa di non misurabile, d’impalpabile, qualcosa che ha 
portato tutto e tutti, a cominciare da Luigi, dalla notte al giorno. 
La psicoterapia (in questo caso, la psicoterapia di gruppo) è 
come un’opera d’arte, un quadro che si può dipingere in tanti 
modi; dipende dalla  formazione dello psicoterapeuta, dalla sua 
pratica, dalla sua teoria, ma soprattutto dipende dal lavoro 
costruito giorno dopo giorno. 
Un po’come l’artigiano costruisce attraverso l’esperienza le sue 
capacità, così lo psicoterapeuta costruisce i gruppi settimana 
dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo anno. 
Non c’è nulla di scontato o banale, così come non ci sono 
sedute interamente tranquille o interamente agitate. E’ un 
quadro che viene dipinto con tutti i colori; un quadro che non 
termina mai e che si dipinge settimana dopo settimana, mese 
dopo mese, anno dopo anno. 
Un quadro che non si può vendere né acquistare, un’opera in 
cui i colori che nella settimana precedente potevano apparire 
favolosi  potranno apparire foschi la settimana successiva. 
Tutto è in continuo cambiamento, anche se il quadro rimane 
appeso nello stesso luogo, settimana dopo settimana, mese 
dopo mese, anno dopo anno. 
Si tratta di un divenire spesso impercettibile, perché la terapia è 
lunga, lunghissima, e non può che produrre cambiamenti 
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minimi, riconoscibili  solo confrontando il punto d’inizio con 
un punto d’arrivo, distanti tra  loro anni.  
Più i due punti sono distanti, più i cambiamenti sono forti e 
riguardano tutti. In particolare, sono più evidenti nelle persone 
inizialmente convinte di non poter avere nulla a che fare con la 
terapia. 
In effetti il sintomo, il gioco d’azzardo, è solo la “scusa” 
iniziale: dopo anni appare banale, e paradossalmente sarebbero 
guai se non fosse così. 
Si oltrepassano le Colonne D’Ercole, si va verso l’ignoto 
esplorando parti di sé e dell’altro che   mai  nessuno avrebbe 
pensato di toccare. 
Tutto viene discusso e ciò che appariva reale all’inizio assume 
così tante sfumature da essere rimesso in discussione o meglio 
ancora da perdere il primato di verità assoluta. 
I carnefici diventano vittime, le vittime carnefici, finché alla 
fine non esistono più né carnefici né vittime, ma solo storie 
familiari e personali che affondano le loro radici in tante 
generazioni precedenti. 
Il grido che si leva è la mancanza di libertà, un’onda che 
sembra traboccare dalle storie personali e familiari quasi a 
scoprire un destino collettivo, segnato anticipatamente  da 
solchi scritti inconsapevolmente da altri. 
La psicoterapia, in questo caso la psicoterapia di gruppo, è una 
ricerca, non sempre fruttuosa, della libertà: un riadattamento 
alla realtà ottenuto attraverso i suoni delle parole che escono 
dalla bocca dei componenti del gruppo per infilarsi nella stanza 
e scomparire come bolle di sapone nel nulla. 
Tuttavia anche questa metafora può rivelarsi superficiale e non 
del tutto calzante, infatti la scomparsa di milioni di bolle di 
sapone in una stanza finisce per consolidarsi sul pavimento  
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determinando a poco a poco, nelle settimane, nei mesi e negli 
anni, la loro presenza. 
E così le parole escono dalla bocca, riempiono la stanza,  a 
poco a poco si depositano nei cervelli delle persone 
determinando in loro dopo anni una presenza chiara. 
Il materiale che pareva dissolto diventa un magma liquido, 
pronto ad essere usato, che diluito laverà antiche ferite, 
sciogliendo lo sporco indurito, ciò senza rendere la vita felice 
bensì riconsegnando le persone, come direbbe Freud, 
all’“infelicità comune”. 
Il cambiamento avviene attraverso piccoli ed insignificanti 
tratti; è come stare su di una giostra che gira. Dopo aver pagato 
la corsa si comincia a girare; inizialmente può sembrare di 
essere arrivati in un luogo inutile o  nel gruppo più bello del 
mondo, ma sono illusioni o forse allucinazioni. 
La giostra gira settimana dopo settimana, mese dopo mese, 
anno dopo anno, e come in un gioco di specchi permette di  
vedere ciò che all’inizio non poteva essere visto. 
E’ come se un cieco potesse riprendere a vedere poco a poco e 
alla fine ritrovasse la capacità di guardare il mondo. Non 
cambia nulla, ha semplicemente una funzione in più che lui può 
usare per cambiare la sua vita; oppure no. 
La giostra gira e in due ore può produrre noia, pianto, tristezza, 
rabbia, qualsiasi tipo di sentimento, o… almeno così dovrebbe 
essere. 
Insieme a tutto il resto il Totem, lo  psicoterapeuta, gira anche 
lui e nonostante le sue difese diventa meno vuoto e abbandona 
la sua rigidità di “totem”, diventa semplicemente una “brava 
persona”, un ”uomo di buonsenso” in grado di cogliere i 
pericoli ricorrenti del mare in tempesta in cui si trasforma il 
gruppo. 
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Con il passare del tempo, sembra non essere più indispensabile, 
ma parallelamente la sua graduale “assenza” diventa sempre di 
più acuta presenza. 
Luigi di gruppi ne conduce nove e li conduce tutti lui, da solo. 
Fin dall’inizio.   
In lui è in qualche modo la loro memoria, il loro disco fisso, 
perché probabilmente continuerà a condurli per molti anni 
ancora, se la cattiva sorte non avrà la meglio su di lui. 
Foulkes sostiene che, nel caso si decida di dedicarsi alla terapia 
di gruppo, il numero massimo di gruppi potenzialmente 
sostenibili ammonterebbe al massimo ad otto.  
Luigi ne conduceva nove (scherzando, la definiva spesso come 
la sua “prova del nove”): uno in più; forse però, vista la sua 
passione, se lo meritava. 
A cinquantatré anni fare un lavoro con passione e con amore 
non è da tutti; nel suo caso, arrivare a condurre i gruppi non era 
stato semplice, anzi, si era trattato di un percorso a dir poco 
complesso. Spesso gli era parsa un’impresa impossibile e solo 
la sua cocciutaggine, portata all’estremo, aveva permesso al 
tempo di regalargli una soddisfazione come questa. 
Di solito le persone “sui quarantacinque” si godono i frutti del 
loro lavoro; invece lui, dopo avere atteso per vent’anni, a 
quarantacinque anni esatti, spiccò il volo verso il primo gruppo 
di terapia. 
Ci erano voluti tre anni solo per trovare non un giocatore 
d’azzardo, ma la fidanzata di un giocatore; poi, persona dopo 
persona, era riuscito a costituire il primo gruppo e poi il 
secondo, il terzo, il quarto e così via fino ad arrivare al nono. 
Avrebbe potuto continuare, ma la ragione lo aveva fermato. 
La fantasia ogni tanto si impossessava di lui e lo soffocava, 
proponendogli quaranta gruppi di terapia alla settimana: morire 
d’onnipotenza. 
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Ma si era fermato, e lo aveva fatto grazie alla sua formazione, 
all’analisi della sua personale “pazzia”, alla supervisione e a 
quanto coglieva nelle storie delle famiglie che venivano ai 
gruppi. 
Intanto, ogni settimana venivano inseriti nove gettoni per far 
partire la giostra della terapia .  
Alle volte, dentro a quella stanza, gli pareva di assaporare 
punte di felicità che neppure fuori era in grado di provare; poi 
si rendeva conto di avere una moglie, che da venticinque anni 
era il suo faro,  due figli , due genitori pieni di vita, una sorella, 
cognati,  zii, nipoti, un cane, un gatto, i ricordi, il futuro, la 
passione… e l’idea del nulla, della morte. 
Quasi tutto, insomma, per vivere. 
Quel giorno, in silenziosa attesa che la seduta avesse inizio, 
posizionò la sua sveglietta cinese sulle ore 17. Le ore 17 di 
martedì  13 marzo 2007. 
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·      Annotazioni 
 
.      Il gruppo è un cerchio chiuso; in una stanza chiusa. 
Il gruppo ha regole d’ingaggio precise riguardanti la seduta, 
che si svolge una volta alla settimana, la durata, rigorosamente 
di due ore, le assenze, che devono essere sempre giustificate, il 
segreto riguardo al contenuto delle sedute e tante altre regole, 
costruite con l’esperienza terapeutica . 
Ciò che viene comunicato in un gruppo parte dalla superficie 
per arrivare a profondità abissali, “mescolando il tutto” al 
centro come in un tornado di emozioni del quale ognuno può 
sentire, guardare, penetrare il contenuto. 
Sono parole che, aggrovigliandosi, assomigliano a fili 
attorcigliati: una matassa inestricabile di relazioni che col 
tempo, molto tempo, diventano uno, due, tre, quattro, migliaia 
di fili separati. Neppure allora però, nel momento in cui non 
sono più aggrovigliati tra loro, i fili sono fermi o statici; anzi. 
Si tratta di fibre in continua agitazione, come spermatozoi 
spinti da un primordiale istinto di muoversi, prima ancora che 
di raggiungere in fretta una meta precisa. 
Seduta dopo seduta, i fili si muovono in un girotondo impazzito 
tutto intorno ai partecipanti del gruppo, disegnando nuove 
forme e dipingendo nuovi colori. 
Quelle che un tempo erano storie attorcigliate su se stesse, nodi 
giudicati insolubili, che creavano angoscia e paura per un 
presente senza futuro e nel ricordo ossessivo di un passato da 
cancellare, ora assumono valenze completamente diverse. 
Emerge una nuova memoria da conservare, un’energia che 
porta ad accelerare verso la vita procurando un completo 
stravolgimento dei luoghi comuni. 
Non esistono più risposte, non più soluzioni; l’unica 
“soluzione” è il sale terapeutico diluito nella sofferenza, un 
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rimedio a somministrazione lenta che provoca cambiamenti 
nella vita personale, familiare e sociale. 
L’impegno è stato intenso e costante e ognuno ha dato il suo 
contributo; non solo  chi ha lavorato sui “grovigli”, ma anche 
tutti coloro che si sono rifiutati di coinvolgersi nel lavoro o 
hanno deciso di non portare a conclusione un’opera iniziata da 
molto tempo. 
Sono importanti perché è dal loro abbandono che si è potuti 
partire e capire le difficoltà di un’impresa considerata 
impossibile; sono stati loro che, al contrario di chi è rimasto, 
hanno tracciato la “non strada”, quella da evitare. 
Per questo il loro ruolo è stato determinante al pari di coloro 
che, perseverando nella terapia, hanno disegnato il cammino da 
seguire. 
Le persone che entrano nel  gruppo già formato si trovano in un 
circolo ordinato, accogliente, e possono trarre dalla storia degli 
altri componenti uno spunto fondamentale per trovare un loro 
personale percorso che forse non interromperanno più. 
L’interiorità di chi si mette in gioco è l’essenziale contenuto di 
questo cerchio, uno spazio che trattiene le anime e le depura, 
trascinando le scorie fuori dalla sala di terapia e lontano, oltre 
al piazzale antistante l’edificio, passando attraverso il vuoto 
che si crea tra sedia e sedia. 
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. Perché gli idraulici, gli elettricisti, i parchettisti, gli 
artigiani in genere, lavorano tanto e non scrivono manuali? 
Eppure sarebbe inestimabile ciò che potremmo apprendere 
dalla loro esperienza. 
Forse per mancanza di tempo, o magari di capacità, 
normalmente questi professionisti non raccontano per iscritto 
quanto ogni giorno mettono in pratica, ma se ci fermassimo a 
domandare il perché di questo a uno di loro, probabilmente ci 
risponderebbe che per imparare davvero il mestiere non basta 
affidarsi ai libri, ma è invece molto più utile recarsi in cantiere 
di persona.  
In fin dei conti è l’esperienza diretta il vero grande libro, il 
testo decisivo, quello che negli anni trasforma un apprendista in 
un bravo artigiano. 
Scrivere è senza dubbio frutto di un nobile sforzo e serve ad 
imprimere la propria personale pratica su pagine che, con il 
tempo, potrebbero essere apprezzate o meno da chi le legge; è 
in fondo un tentativo di circoscrivere un proprio “territorio”. 
Ciò che però conta davvero è il lavoro terapeutico continuo, 
minuto dopo minuto, ora dopo ora, giorno dopo giorno portato 
avanti con costanza negli anni; e ciò che conta ancora di più è 
arrivare a quel primo minuto, a quel primo ponte che, come di 
fronte ad una meravigliosa città d’arte, è solo un assaggio di ciò 
che può attendere il visitatore dietro ogni angolo. 
Suoni e parole che in un primo tempo avevano un significato, a 
distanza di anni ne assumono uno completamente diverso, 
esattamente come, da psicoterapeuta, Luigi poteva con certezza 
affermare che la sua lettura di un maestro come Foulkes nel 
1980 non era stata la stessa lettura che  aveva potuto effettuare 
nel 2006, dopo tanti anni di esperienza all’interno del 
“cantiere”. 
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Lo stesso valeva per la sua conoscenza di esperienze come 
quelle di Joseph Pratt o di Trigant Burrow, che ora paiono 
datate e lontane nel tempo, o per l’enorme portata dello 
psicodramma di Jacob Moreno e delle considerazioni di 
Wilfred Bion, Kurt Lewin, Pichon Riviere, David Rosenfeld, 
Salomon Resnik e molti altri ancora. 
Tutti gli avevano insegnato a considerare la sofferenza 
nell’ambito di una complessiva trasformazione della 
personalità, a sentire il gruppo come un tutto, come risultato di 
un processo nel quale, partendo da uno stato iniziale di 
“persone” se ne raggiungeva uno finale di “gruppo”; da loro 
aveva imparato a considerare quelle persone come 
collaboratori, che insieme a lui portavano avanti un compito, 
creando un campo comune all’interno del quale esprimersi. 
Questo campo comune, contenendo il gruppo nel suo sviluppo, 
permette a poco a poco alle emozioni provenienti da 
“direzioni” differenti, di fatto sconosciute, di prendere corpo e, 
attraverso la loro fusione, le trasforma, realizzando  profondi 
cambiamenti. 
A questo punto non si parla più di un numero, una sommatoria 
di individui, ma di un “tutto” che determina un’atmosfera 
unica, condivisa, a volte addirittura sopportata proprio perché 
sentita da tutti. 
In ogni caso, nel “magma” che si viene creando al centro del 
cerchio, dapprima sempre percepito come ostile, l’individualità 
e la forma di esprimersi personale di ogni individuo vanno 
assolutamente rispettate, consentendo così a poco a poco la 
creazione di una fiducia reciproca che permette l’istaurarsi di 
rapporti tra i singoli membri.  
Si verifica così il fenomeno che Foulkes chiama “risonanza” e 
che potrebbe essere immaginato come un sistema di richiami 
prodotto da tamburi nel mezzo di una foresta; un sistema  
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convenzionale di comunicazione che consente di condividere 
notizie provenienti da fonti anche molto distanti tra loro.  
I “tamburi” coinvolti possono essere due o più, ma in ogni caso 
tutti coloro che recepiscono riflettono poi nella loro risposta il 
contenuto loro trasmesso. 
Anche avvicinandosi a questo concetto in chiave metaforica, la 
condivisione dei medesimi “suoni” o della medesima lingua 
non è di fatto semplice quanto potrebbe sembrare; non si tratta 
infatti solamente di emettere i medesimi rumori dotati di un 
significato convenzionale, ma richiede uno scambio più 
profondo, quello di una comune “lingua interiore”, nella quale 
si permette all’altro di appropriarsi dei propri intimi significati, 
modificando se stesso e gli altri in base al raggiungimento di 
questa condivisione. 
I metaforici tamburi si avvicinano in qualche modo tra di loro, 
trasformando la pelle che li riveste  in superfici nelle quali è 
possibile specchiarsi  rimandando così immagini dell’altro. 
Questa condivisione all’interno del gruppo coinvolge tutti i 
partecipanti in una rete globale fatta di sentimenti, fantasie, 
emozioni che in qualche modo esclude e marginalizza ogni 
influenza esterna, creando un “rumore di fondo” unico e 
peculiare che costituisce la condizione neutrale, il centro di 
quel mondo circoscritto. 
Tutto questo naturalmente non è raggiungibile per caso né in 
fretta: perché un gruppo diventi tale, raggiungendo la fusione 
auspicata, le persone dovranno smettere di percepirsi come 
elementi distinti, accettando invece di immettere la propria 
individualità in quella miscela esplosiva che è il gruppo, 
un’oasi fervente di vita nel deserto della realtà. 
L’estensione di questo deserto non è misurabile, come non lo è 
lo spazio comune del gruppo, di fatto uno spazio mentale, dove 
tutti condividono le  angosce e il  comune cammino di 
rinascita. Alleviare la sete di pace e di equilibrio interiore è la 
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meta ultima, che si contrappone al rischio della morte mentale 
di tutti coloro che sono coinvolti in questa ricerca. 
Il processo di metabolizzazione dell’ansia e dell’angoscia che 
la persona da sola non è in grado di portare a termine è 
supportato dal gruppo, che agisce in questo senso come un 
imbuto capace di raccogliere i contenuti che non si sono potuti 
riconoscere nelle singole storie personali e familiari, 
ricostruendo in questo modo l’autostima e la fiducia personale 
che ogni membro aveva perduto. 
E’ a partire da quest’ottica che risulta impossibile dare fiducia a 
metodi risolutivi che propongono rotture drastiche, o 
accelerazioni del ritmo naturale dei cambiamenti, attraverso 
pacchetti terapeutici che promettono soluzioni rapide o 
immediate; per parlare di aspetti profondi e dolorosi della 
propria vita, di cui forse mai si è parlato con altri e neppure con 
se stessi, è necessario molto tempo. 
E’ necessario procedere sistemando un mattone alla volta, per 
costruire una solida “torre di babele”. 
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Giovedì                                 ore  17.00 
                         ore  19.15 
                                   ore  21.15 

 
 
Tre gruppi di seguito il giovedì: uno alle 17, uno alle 

19.10 e l’ultimo alle 21.15. 
Luigi era attratto ed incuriosito da come i gruppi composti da 
quindici, venti persone riuscissero ad organizzare la seduta e le 
loro storie attorno a lui. 
Allo stesso tempo, si rendeva conto di quanto lui stesso fosse 
sempre meno importante: erano gli eventi di quelle storie, di 
centinaia di sedute, a prendere il sopravvento e creare qualcosa 
di cui lui si sentiva semplicemente un denominatore comune. 
Così, il senso di vuoto s’impadroniva di lui poco a poco, dopo 
l’inizio del primo gruppo. 
Arrivato al terzo, attraversava momenti di sonnolenza acuta che 
lo portavano a sforzarsi enormemente per rimanere sveglio, ma 
era perfettamente consapevole del fatto che tutto questo non era 
frutto di semplice stanchezza, quanto piuttosto dalle dimensioni 
di gruppo, che lo ipnotizzavano. 
Era come se i gruppi liberassero una sostanza impercettibile, un 
gas soporifero inodore che colpiva il suo sistema nervoso e lo 
rendeva “inoffensivo”. 
Si sentiva messo in difficoltà, impotente, come se stesse 
intraprendendo la scalata di una montagna impervia, nella 
quale ogni suo intervento rappresentava un ostacolo e ogni 
parola un potenziale passo falso, che pertanto doveva essere 
misurato attentamente, come se stesse camminando su di una 
superficie estremamente scivolosa.   
Allo stesso modo, le parole dovevano essere studiate con 
precisione, accompagnandole dal cervello alla gola, e poi 
filtrate all’esterno; se avesse parlato troppo si sarebbero 
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attorcigliate e perse nella stanza, fuggendo attraverso porte e 
finestre chiuse. 
Un momento affascinante della terapia di gruppo è quello in cui 
avviene la costruzione del gruppo stesso, e seduta dopo seduta 
lo si porta verso una dimensione temporale completamente 
diversa da quella iniziale, in cui anche lo psicoterapeuta può 
rischiare di perdere se stesso, con tutte le sue certezze. 
In questa dimensione confusa, paradossalmente il sintomo 
rappresenta una sicurezza per chi ce l’ha e per la famiglia; esso 
infatti è chiaro, presente, certamente difficile da controllare, ma 
è li davanti a tutti. 
Alle volte si tratta di un piccolo muro facilmente abbattibile, 
altre volte è una parete di enormi dimensioni, apparentemente 
insormontabile, ma è sempre è comunque visibile; esiste, c’è. 
Con il passare del tempo, seduta dopo seduta, ecco apparire 
nuovi scenari: spesso illuminati, altre volte cupi, ma che 
sempre offuscano la visuale su qualcosa di lontano, orizzonti 
affascinanti ma indistinguibili apparentemente infiniti. 
Il percorso fatto viene progressivamente incorporato da tutti, 
diventa patrimonio comune e viene messo a disposizione di 
tutti i componenti: si crea  una “memoria del gruppo”. 
Questa stessa memoria, costruita dai vecchi membri del gruppo 
attraverso le relazioni nate nel corso di centinaia di sedute, 
come un’ondata benefica investe ed accoglie allo stesso modo 
chi vi è appena entrato e si espone emotivamente a questo tipo 
di condivisione. 
Il tempo per divenire parte di un gruppo consolidato è sempre 
inferiore alle aspettative del neofita, rispetto alle difficoltà che 
il gruppo in fase di costruzione ha attraversato nel processo di 
sgretolamento delle angosce personali di ogni membro e di 
liberazione dalle influenze esterne; il nuovo venuto si trova 
invece, a questo punto, ad entrare in un “cerchio di fuoco” che 
velocizza il passaggio “dal freddo al caldo”. 
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In questo quadro, per contro, il sonno che si appropria dello 
psicoterapeuta forse non è altro che il bisogno del gruppo di 
rendere tutto meno leggibile, meno sicuro, come se da un lato 
ci fosse l’esigenza di costruire e dall’altro, 
contemporaneamente, di ostacolare la “seduta perfetta”. 
E’ comunque sempre il tempo che, con le sue scadenze, 
accompagna tutti alle sedute successive, settimana dopo 
settimana, attraverso i vissuti, la memoria e i contenuti che di 
volta in volta vengono incorporati nel cerchio. 
Ogni volta la stessa determinazione, apparentemente inutile, 
nel costruire un castello di carte che puntualmente frana sul 
pavimento, permettendo a tutti di ripartire verso un’altra 
costruzione, simile ma mai uguale. Ogni volta la ricerca di un 
altro mondo, o semplicemente di un altro punto di vista. 
In questo sta la diversità sempre nuova della “dimensione di 
gruppo”. 
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·      Annotazioni 
 

 .          E’ buffo “dar vita” a un gruppo di terapia e poi arrivare 
a un punto in cui ci si chiede come il gruppo possa liberarsi 
dello psicoterapeuta. 
Non che Luigi rappresentasse un intralcio, ma così si viveva 
lui, nonostante di volta in volta tentasse in tutti i modi 
d’immergersi nel gruppo, come in una piscina. 
Era come se lui fosse l’unico ad avere il salvagente; l’unico tra 
tutti a non saper nuotare o ad ogni modo a poterlo fare con un 
supporto esterno. 
Luigi si rendeva conto di non essere uno di loro, ciò infatti 
avrebbe significato non essere più lo psicoterapeuta, ma 
soprattutto dover portare la sua disperazione, la sua angoscia, la 
sua gioia in mezzo agli altri, senza interpretare quanto accadeva 
di seduta in seduta. 
Proprio per questo, mentre chi partecipava ai gruppi di terapia 
prima o poi veniva “lasciato andare”, o se ne andava di sua 
spontanea volontà (a dire il vero, negli ultimi anni ciò avveniva 
con una frequenza molto minore), lui rimaneva sempre là; era 
presente ad ogni seduta, ma in una veste che non gli avrebbe 
mai permesso di andarsene. 
Per la precisione, ci sarebbero state delle alternative: la prima 
era che lui morisse; l’altra, che ai gruppi non avesse più 
partecipato nessuno; la terza, che lui decidesse di lasciare i 
gruppi in uno stato di autogestione. 
A tutto questo poi si aggiungevano le riflessioni sul metodo, 
sulla tecnica terapeutica e tutte le eventuali considerazioni di 
colleghi insigni che di fronte alla sua pratica avrebbero forse 
potuto sostenere che Luigi fosse un “mentecatto ignorante e 
pericoloso”. 
Pensandoci bene, riflettendo a fondo su quelle parole che 
faceva risuonare nel proprio cervello,  Luigi si trovò d’accordo; 



 23 

partire dal considerarsi potenzialmente un “mentecatto 
ignorante e pericoloso” gli parve l’unica via sicura per poter 
esprimere liberamente ciò che pensava. 
In ogni caso, la sentenza sarebbe stata emessa. 
Da qui nacque l’idea di scrivere un romanzo sui gruppi, 
piuttosto che un trattato sulla psicoterapia di gruppo; qualcosa 
che, non trattandosi di una ricerca sperimentale e neppure di un 
trattato scientifico, al massimo non avrebbe interessato  
nessuno se non  lui stesso. 
Così come il fine della psicoterapia non è la guarigione, ma il 
cambiamento, allo stesso modo  quanto andava scrivendo 
sarebbe stato importante prima di tutto per lui, per le sue 
elaborazioni, e non per costruire un pensiero terapeutico o 
tentare di mettere ordine in una teoria generale. 
Aveva di fronte a sé uno spazio infinito per fantasticare, 
scrivere di tutto e di più, e sarebbe stato questo il suo modo di 
entrare nel gruppo “senza il salvagente”, o quantomeno 
provarci; voleva rischiare anche lui l’affogamento, per poi 
uscire vivo da quell’esperienza unica, dirompente, drammatica. 
Fece un po’ di conti, ancora una volta: nove gruppi, 
moltiplicato per due ore, fanno diciotto ore alla settimana 
dedicate alla terapia; il tutto, moltiplicato per cinquanta 
settimane, fanno novecento ore all’anno; e a tutto ciò andava 
aggiunto tutto il resto. 
Cosa significavano per lui novecento ore all’anno? Non era 
poco, non poteva essere banalizzato, non poteva quell’enorme 
mole di lavoro e quel profondo, totale coinvolgimento 
personale ed emotivo rappresentare solamente una professione. 
Era evidente che non si trattava, nel modo più assoluto, di un 
distacco asettico. 
Nel corso di quelle novecento ore, Luigi si trovava ad essere 
“bombardato” da quindici, venti persone in media per gruppo e 
nonostante si considerasse in qualche modo “schermato”, 
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grazie ai dieci anni a Venezia con Salomon Resnik a lavorare 
sulla sua pazzia, gli anni di supervisione e tutto il resto, le 
radiazioni penetravano in lui ed il cambiamento era inevitabile. 
Si trasformava nella sua stessa essenza, come le creature 
cresciute vicino a Cernobil. 
A volte era quasi piacevole per lui pensare che avrebbe potuto 
scoppiare da un momento all’altro. Ma sapeva che questo non 
sarebbe mai avvenuto; sentiva dentro di sé come un enorme 
impianto di depurazione per le radiazioni, un filtro capace di 
trasformarle e di renderle innocue. 
Emergeva però, a volte, anche l’angoscioso dubbio che il 
contenitore avrebbe potuto riempirsi da un istante all’altro e lui 
avrebbe potuto ritrovarsi bloccato, senza alcuna possibilità di 
reagire: una specie di “morte” dello psicoterapeuta per 
mancanza di memoria nel disco fisso. 
Luigi inoltre non si occupava di gruppi a breve o a medio 
termine, ma di gruppi a lungo termine, da duecento, trecento, 
quattrocento sedute; gruppi che necessitavano di una presenza 
costante e continuativa e nei quali i progressi erano evidenti. 
Ma nel momento in cui, attraverso una lenta evoluzione, le 
persone giungevano a non provare indifferenza le une verso le 
altre, quando gli specchi funzionavano e riflettevano le facce di 
tutti in un'unica faccia umana simile e diversa da ognuno dei 
singoli partecipanti; Luigi cosa provava? Cosa provava, dopo 
migliaia e migliaia di ore di terapia? 
Non certo indifferenza e neppure noia; eppure doveva cercare 
di mantenere un atteggiamento esteriore ed interiore di distacco 
obbiettivo, rimanere una specie di sapone neutro. 
E’noto però che nella realtà  il neutro non esiste e che nulla si 
crea, nulla si distrugge, ma tutto si trasforma; anche lui quindi 
si trasformava, con questa professione a metà strada tra quella 
dell’artista, dell’oratore, del filosofo e di chissà quanti altri 
giocolieri della mente. 
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Capitava si guardasse allo specchio e capisse che aver scelto la 
solitudine non era poi un gran vantaggio, ma si trattava della 
sua scelta ed era determinato ad andare fino in fondo. 
Chissà, forse addirittura per affondarci completamente. 
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Sabato                                             ore  8.00 
                                      ore 10.15 
 
 

Una volta una paziente portò un quadro fatto da lei a 
punto croce che rappresentava una bella testa di cavallo: anni di 
lavoro certosino; “un po’ come quello che stiamo facendo con 
lei e suo marito; chissà se alla fine sarà altrettanto bello!” 
commentò Luigi tra sé e sé. 
Ormai il gruppo del sabato mattina, uno dei più recenti, aveva 
raggiunto la duecentesima seduta e le persone che vi 
partecipavano certamente non provavano indifferenza gli uni 
verso gli altri. 
In questo gruppo, l’ultima coppia era entrata una settimana 
prima, mentre le altre erano tutte là già da molto tempo; si 
trattava di un gruppo che riversava e convogliava al centro 
esatto del cerchio, in quella sala dove tutto sembrava poter 
accadere, una miriade di situazioni personali che nel tempo lo 
“stomaco terapeutico” digeriva ed espelleva, dopo aver 
rielaborato le emozioni che via via emergevano. 
All’interno di questo processo, Luigi capiva di essere uno 
strumento, quasi una vittima il cui sacrificio permettesse il 
perfetto funzionamento del sistema. In altri termini, se il 
gruppo fosse stato un impasto e la sala un enorme forno caldo,  
Luigi si sarebbe sicuramente sentito il lievito, dosato in una 
misura che bastasse a rendere il pane commestibile e degno di 
essere condiviso. 
Il suo compito, di fatto, era “produrre relazioni tra le persone”, 
per poi lasciare che ognuno, osservando se stesso e gli altri, 
diventasse sempre più consapevole delle proprie costellazioni 
personali e familiari e, a partire da questa riscoperta, potesse 
produrre un cambiamento proprio e altrui. 



 27 

Quanto “lievitava” nel gruppo acquisiva lentamente il potere di 
espandersi oltre la sala e arrivare ad attraversare le mura delle 
case, giungendo fino al cuore della vita intima dei componenti 
del gruppo. 
Certo, nella terapia individuale il ruolo del terapeuta è centrale, 
mentre qui pareva sciogliersi nel cerchio gruppale e poteva 
dare la sensazione di perdere il suo potere; eppure Luigi spesso 
si sentiva aiutato dalle pause che poteva permettersi, 
specialmente quando il gruppo, dopo tante sedute, raggiungeva 
un buon grado di coesione. 
La vita intera del gruppo, nonché il suo importante cammino 
verso il cambiamento, si costruisce con l’esperienza, a partire 
dalla prima telefonata; qui infatti vengono gettate le basi, fin 
dalla prima parola, che renderanno possibile l’entrata nel 
gruppo ed auspicabilmente una buona conclusione del percorso 
terapeutico. 
Naturalmente, ciò che oggi viene disegnato non sarà mai il 
quadro di domani, anche se la sensazione, a volte persino la 
convinzione, di ciascuno è quella di ripercorrere la stessa 
strada. Per tracciato che sia, si tratterà di un percorso diverso, 
che forse porterà nuovamente al punto di partenza; ma in tempi 
diversi, parametro che, da solo, basta a neutralizzare il pericolo 
della ripetitività. 
D’altro canto, il cambiamento è per sua natura dinamico e 
continuo. La situazione apparentemente artificiale del gruppo 
potrebbe conferire staticità al percorso, ma tenendo conto del 
fatto che ogni persona condivide in questa situazione parti 
inaccettabili di se stesso, di cui gli altri si appropriano 
rispondendo con la condivisione delle loro personali 
esperienze, e fondendole con quelle recepite, per trasformarle 
in qualcosa di nuovo e creativo, il semplice fatto di essere 
presenti perde significato rispetto all’importanza di “esserci in 
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quanto gruppo”; questa è la vera potenziale origine di un 
processo definitivo di cambiamento. 
E’ solo così che si rende possibile l’ “apparizione dei 
fantasmi”: non più singoli sudari sdruciti, ma sindoni familiari 
sulle quali ognuno può leggere la “non libertà” della propria 
esistenza. 
Qualsiasi atto effettuato o mancato ha il sapore di una 
contrapposizione o di un’assuefazione agli stili familiari; 
qualunque aspetto della propria personalità riflesso nella 
banalità della vita di ogni giorno, nel proprio comportamento e 
nelle proprie scelte, diventa un destino in parte (se non del 
tutto) già tracciato. 
Il gruppo terapeutico, per la sua peculiare struttura, scombina le 
tante possibilità e ne immette una nuova, che non è 
necessariamente la migliore in assoluto, ma è quella che più si 
avvicina al concetto di libertà e meno dipende dalle storie 
familiari precedenti; spezza nuove e antiche catene, anche se 
non è detto che la mancanza di vincoli non produca uno stato 
d’infelicità altrettanto doloroso ed opprimente. 
La realtà del gruppo si staglia come una nuova isola 
nell’oceano della vita di chi ne entra a far parte e offre nuove 
terre da esplorare, per poi tornare a navigare in acque già 
conosciute. 
In fin dei conti tutto questo non è altro che un faticoso lavoro, 
un lungo e doloroso viaggio intrapreso per poi ritornare 
all’infelicità comune, ma si tratta della propria infelicità, che 
andrà esplorata ancora una volta nella vita senza il gruppo e 
senza la garanzia di trovare un modello di sofferenza già pronto 
all’uso. 
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Sabato                                       ore  08.00 
 

 
La vita non dà a ciascuno quanto gli è dovuto; eppure i 

gruppi terapeutici sono in grado di lenire il dolore, di 
trasformarlo, col passare del tempo, in forza motrice che un 
giorno potrebbe mettere all’angolo storie personali e familiari, 
da generazioni complesse e dannatamente aggrovigliate. Il 
gruppo è come una specie di pannello solare, che convoglia il 
calore e riscalda l’acqua fredda, mantenendola a temperatura 
per molte e molte ore. 
Pensava a questo Luigi, quando nel gruppo delle ore 08.00 del 
sabato mattina osservava i presenti attorno al cerchio. Alla sua 
sinistra, una moglie sola a ricercare il rapporto con il marito 
mai entrato nel gruppo e a scoprire che dopo oltre due anni lui 
era passato dall’iniziale ostilità a una condizione tacita di non 
belligeranza: senza che lui avesse mai varcato la soglia della 
sala, la famiglia si stava modificando e i due figli adolescenti 
erano quelli che beneficiavano più di chiunque altro del 
cambiamento familiare.  
Più in là, una coppia distrutta dall’azzardo, dall’alcol, dal fumo 
e da lutti che avevano colpito entrambi; tutto si era riflesso 
sulla famiglia, generando disastri evidenti su tre figli ancora 
piccoli. 
Nonostante tutto, oltre tre anni di gruppo stavano trasformando 
la catastrofe in un tornado sempre meno potente; lo stesso 
tornado toccava altre due coppie, in entrambe le quali gli 
uomini erano di oltre dieci anni più giovani delle compagne, 
figure evidentemente sostitutive delle madri, e sulle quali era 
necessario lavorare senza abbattere equilibri che oramai 
coinvolgevano anche i figli. 
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Lo sguardo di Luigi giunse poi ad un’altra coppia: lei, quinta 
figlia senza mai aver conosciuto il padre, e lui costretto fin da 
bambino a vivere in una realtà senza prospettive. 
Entrambi erano da anni presenti e le inevitabili conseguenze 
drammatiche prodotte dalle loro storie su quelle dei loro figli 
venivano a poco a poco riassorbite, come un grande ematoma 
violaceo assume poco a poco il colore beige della pelle sana. 
E che dire dell’altro, sempre sorridente; un sorriso continuo, al 
di sopra addirittura del cancro, oltre ai disastri economici e di 
coppia. Ora erano lì, entrambi, con un figlio di quasi otto mesi, 
il figlio - dicevano loro - della terapia che dopo anni li aveva 
riportati nel girone dei viventi. 
Più in là un fratello e una sorella, arrivati da un bunker; 
apparentemente privi di parola e senza alcun tipo di 
comunicazione familiare. Eppure dopo due anni pareva di 
sentire il loro ghiaccio sbrinare e si poteva quasi osservare 
piccole gocce d’acqua colare sulla sedia e depositarsi sul 
pavimento. 
Poche parole, misurate, bastavano a far sentire che il ghiaccio 
non era più un blocco unico, che non si trattava di ghiacciaio 
eterno. 
Che dire poi di lui: parlata alla Massimo Troisi, sempre 
presente da quando aveva deciso di esserci, con una moglie che 
mai avrebbe scommesso un centesimo sul suo poter far parte 
del gruppo, ma che ora si stava riavvicinando, insieme ai figli. 
Più in là due giovani - lui, figlio di giocatore – con un figlio di 
qualche mese, arrivato durante la terapia; non certo 
un’immagine della felicità portata alle stelle, ma una vita 
comune in cui la velocità frenetica era stata ridotta e i 
fallimenti condivisi si stavano trasformando in quotidianità. 
Per finire, lei: una sorella. Abusata da piccola, in famiglia, e 
arrivata lá per riscattare i fratelli disperati, alla fine scopre di 
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essere lei ad aver bisogno d’aiuto, contro i fantasmi di un 
passato che  minacciava il futuro suo e della sua famiglia. 
Erano sempre tutti presenti. La coesione, si sa, non si può 
descrivere, ma si può definire come una sorta di esistenza 
congiunta, e in un gruppo di terapia  assume, a lungo termine, 
un significato che delinea il concetto nella sua profondità. 
Una “coesistenza pacifica”, in un gruppo dove si portano (e si 
commettono) storie di bombardamenti, eccidi, duelli all’ultimo 
sangue; un luogo dove la vita viene ribaltata come un carico di 
immondizie rovesciato in una discarica e ripartito poi sui due 
piatti di una bilancia, in modo tale da far raggiungere alla 
bilancia stessa un equilibrio perfetto. 
In tutto questo c’é molto dell’esperienza del terapeuta, 
quantomeno nella fase iniziale del gruppo, ma c’è tantissimo 
anche delle persone che vi partecipano. Coloro che arrivano di 
settimana in settimana puntuali, praticamente senza assenze, 
evitando di formare sottogruppi esterni aiutano infatti il 
terapeuta a mantenere in vita il gruppo e a portarlo, nel tempo, 
ad integrare i suoi componenti in un unico contesto globale nel 
quale mettere in scena le fasi più dolorose della propria vita, 
ricavandone poi quell’acqua pura  che serve per lavare le 
sofferenze. 
É cosí che il grande calore della vita scalda a poco a poco la 
vasca del gruppo e permette a tutti un bagno rigeneratore. 
Immergersi in quell’acqua calda non provocherà ustioni, nè 
ulteriori disastri; sarà semplicemente un bagno salutare che a 
poco a poco ridarà al corpo l’equilibrio tra carne, sangue e 
organi di senso. 
In questo clima, poco a poco, diventa possibile per ciascuno 
portare in mezzo all’acqua i segreti più nascosti della propria 
vita. 
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Sabato                                        ore10.15 
 
 
Luigi si sentiva incuriosito dal fatto di descrivere i 

gruppi, sintetizzandoli in una pagina, illuminando ciascuno di 
quei volti con una luce forte, forse artificiale, ma che 
consentiva di osservare, di cogliere l’essenza degli sguardi cui 
si trovava di fronte. 
Il gruppo del sabato delle 10.15 di mattina. La coppia di 
ultrasettantenni arrivata anni prima accompagnata dai figli 
disperati: tutto buttato al casinò. Oggi arrivano ogni sabato, 
puntuali con il treno da oltre duecento km di distanza, poi alla 
stazione prendono l’autobus e ripartono quindici minuti prima 
della fine della seduta, perché l’autobus e il treno  hanno orari 
precisi, che vanno rispettati. 
Tutto è cambiato; i figli vivono la loro vita, ma preoccupati 
ancora che i genitori possano non finire nei tempi dovuti la 
terapia. Loro, invece, assorbono il gruppo e ne sono assorbiti 
dando l’impressione di una seconda giovinezza, prima 
dell’ultimo balzo verso la vecchiaia. 
La donna che sta loro vicina si ritrova dopo anni senza il 
compagno; una delle poche separazioni maturate in terapia. 
Non erano esattamente arrivati in “luna di miele”, ma il primo 
anno avevano dato l’impressione di potersi riconciliare; poi il 
ritorno di lui a uno stile di vita oltre il limite e la fine definitiva 
della coppia. 
Le sembianze da ragazzina tuttavia disegnano il volto di chi 
non si è mai separata, forse nemmeno mai sposata, e lui da anni 
è scomparso dal gruppo. Si respira l’idea di un lavoro lasciato a 
metà, un punto interrogativo che riguarda lei, lui e il figlio. 
Del resto anche questa è una realtà possibile: il lavoro nel 
gruppo non sempre è portato a termine da tutti. 
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Da un’altra parte, la coppia in cui lui fa emergere il Parkinson, 
lei ha la difficoltà ad accettare e capire l’azzardo, e il tutto si 
nasconde e si confonde in un silenzio familiare che da poco ha 
portato a riallacciare una comunicazione intensa con la figlia, 
finalmente aperta e libera dai silenzi e dalle paure, che 
ricamavano miti in apparenza inossidabili. 
Così il fratello e le due sorelle, silenziosi come alianti nell’aria; 
stimolati tuttavia a trovare nuove relazioni nel gruppo e fuori. 
Una chiusura quasi da manuale, figlia di porte familiari esterne 
e interne proiettate nel futuro ed ancorate in un saldo passato. 
Il gruppo li muove a poco a poco, senza forzare, senza 
esagerare nella richiesta di coinvolgimenti emotivi. 
Un po’ più in là una moglie attonita, occhi aperti su un marito 
mai presente: la paura della pazzia di lui che si incarna nel 
gioco in borsa, nella chiusura a riccio, nella doccia fatta una 
volta al mese, nei pericoli di notti passate con il silenzio in 
attesa dell’esplosione. 
E da un’altra città arriva lei, capelli neri, alta, portando la sua 
storia angosciante ma riferibile alla sua ricerca di infelicità; un 
infelicità riferita non a lui ma a lei stessa, alla sua storia, alla 
sua vita. Lui non è mai entrato nel gruppo, ma la lascia venire 
comunque, quasi sentendo che tramite quel gruppo 
cambieranno entrambi. Almeno l’illusione pare essere quella; e 
pare anche funzionare. 
Le due sorelle prendono la corriera alla cinque di mattina per 
arrivare alla sala senza il fratello, che non vedono da anni; un 
fratello da consegnare solo al funerale e che nel gruppo pare 
prendere forma, anche se tutti sanno che è pura illusione. 
Tuttavia nel gruppo l’illusione è un punto da cui partire, un 
attacco epilettico che genera energia, un groviglio di saliva, 
lingua e parole che potrebbe rimettere in movimento un trattore 
oramai distrutto dalle intemperie e dimenticato da tutti. 
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Poi lui, senza di lei: una storia al limite, nata in internet su 
macerie familiari e figli non comuni, investiti da orchi notturni 
e diurni. 
E loro due, quattro ore per arrivare dalla città romagnola; 
compassati, meno rassegnati, con la possibilità di non 
distruggere se stessi e la figlia: un rogo da evitare a tutti i costi. 
Lei, l’ultima arrivata, truffata dal figlio, distrutta. Senza cibo e 
senza speranza. Il padre ha cominciato a capire dopo gli 
ottant’anni, la madre, i fratelli, tutto e tutti apparentemente 
senza più futuro. Ma è solo l’inizio e il tuffo nel gruppo apre 
una piccola punta di spillo che coglie impreparate le altre 
persone, oramai abituate settimana dopo settimana alla 
ripetizione delle emozioni. 
Infine “ci sono” coloro che “non ci sono più”, perché scappati, 
dileguatisi nel tempo e nello spazio, e coloro i quali sono usciti 
con l’autorizzazione del gruppo per rientrare nell’infelicità 
comune. 
Anno dopo anno, anche questo gruppo, come gli altri, naviga e 
scarica nei porti alcuni, ne fa salire altri e cerca di raccogliere 
profughi dal mare. 
Ma non è così semplice; alle volte qualcuno vorrebbe buttarsi, 
qualcuno viene fermato e ultimamente sembra sempre più 
remota la possibilità di “suicidi” in alto mare. 
C’era stato un tempo,  specialmente all’inizio, in cui nei gruppi 
le persone si buttavano a mare ogni settimana e le scialuppe 
non erano sufficienti a riportarle a bordo. 
Il tempo poi ha fatto sì che chi sulla nave assisteva ai tuffi 
diurni e notturni si rendesse conto che era meglio arrivare in 
porto e attendere la propria destinazione. 
Le campane suonano alle 12 e ricordano al gruppo del sabato 
che mancano quindici minuti alla fine. 
Tutto è tranquillo fuori, la luce esterna nelle giornate di sole è 
al massimo della potenza. 
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Il clima è sereno. 
Il giorno di festa si avvicina, illusorio, ma il sabato è il giorno 
che lo anticipa, e si sa le illusioni sono tali prima; solo dopo 
possono diventare delusioni, o angosce, alle volte senza fine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 36 

Giovedì                                   ore 21.15 
 
 
Gruppo del giovedì alle ore 21.15; la sessione di solito 

inizia quando fuori è già buio e porta la sera inoltrata verso la 
notte. E’ l’ultimo gruppo della settimana; poi ci sarà il sabato, 
ma di mattina. 
La coppia in cui lui e lei si avviano oramai verso la fine della 
terapia vede l’azzardo ormai come un lontano ricordo e nel 
gruppo ha potuto ricollocarsi al centro della sala familiare: la 
figlia adolescente, impaurita anni fa, ora è una donna in attesa 
di uscire definitivamente dalla famiglia. Nel gruppo spesso si 
lavora per i figli non presenti e tutto quello che si fa ha solide 
conseguenze su di loro. 
Anche il fratello e la sorella provenienti da una città lontana 
assaporano gli ultimi mesi nel gruppo, dopo essere arrivati 
tanto tempo fa con un carico di problemi finanziari, penali e 
familiari. C’era di tutto, ma oggi tutto è tornato sotto controllo 
nel mare che costeggia il porto delle Colonne d’Ercole. 
Sembra banale, ma Luigi paragona la sua esperienza con i 
gruppi alla  passione di lui per i volatili,  che da rapaci, nel 
gruppo, diventano colombi in attesa di spiccare il volo verso 
storie personali e familiari ritrovate in tante centinaia di sedute. 
Seduta dopo seduta, un granello alla volta per riempire il 
sacchetto dell’infelicità. 
E quel funambolo seduto sulla poltrona, più gesti che parole, 
con la moglie bionda inviperita contro di lui ad inizio terapia ed 
ora tranquilla, sorridente; è incredibile come tutto cambi e le 
storie si capovolgano quasi a voler prendere in giro un destino 
già scritto. 
Poi, come non notare i baffi di lui e il sorriso di lei, ora, mentre 
anni fa lei lo aveva trasportato di forza dicendo: “Non ci sono 
alternative: o si mette in terapia o lo lascio”? 
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Adesso ridono molto e parlano spesso delle figlie, che 
ovviamente al gruppo nessuno ha mai conosciuto. 
Poco più in là un fratello, accompagnato dalla sorella; anni di 
piccolissimi movimenti per far emergere la difficoltà a entrare 
in contatto con le donne, una pista segnata da un padre potente 
e da una madre scomparsa quando lui era ancora bambino. 
Poi la coppia portata forzatamente dai genitori di lui, con 
l’anatema “Sono irrecuperabili; sono due disperati, veda cosa 
farne”. 
E’ incredibile, ma nel gruppo hanno trovato qualcosa che non 
si può descrivere se non attraverso l’osservazione di una 
fotografia ristampata da una a tre dimensioni, che li fa parlare 
ancora di separazione, ma anche dei loro drammi personali e 
familiari; pensando addirittura ad un figlio, chissà! 
Poi lui, arrivato insieme alla compagna, che nel gruppo non c’è 
più perché impaurita dall’azzardo di lui e da quanto il gruppo 
tentava di estorcere da lei, o meglio da come il gruppo faceva 
emergere in lei contraddizioni profonde. Lui non azzarda più; 
ma lei non torna. 
Altri due invece si sposano la prossima settimana: lui un 
giocatore di cavalli, davvero  “un osso duro”, ma dopo tanti 
anni di terapia hanno deciso di comune accordo che la coppia 
può andare avanti anche senza cavalli, con loro due da soli in 
pista. 
Come pure lei e lui, arrivati qui separati, lui ospite da un’amica 
perché buttato fuori di casa; poi il lento riavvicinamento, che 
ha portato lui nel letto matrimoniale e i figli a vivere, a detta 
dei genitori, una vita meno angosciante. 
Lui si diverte in terapia, lei anche; ed è passato solo un anno! 
Un’altra coppia chiese aiuto un pomeriggio di due anni fa; lui è 
rimasto solo in fondo al gruppo, non gioca più, e nel frattempo 
è nato un figlio, ma lei ha deciso di non venire più in terapia, 
angosciata dalle serate che muovono in lei fantasmi di ogni 
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tipo. Allora il gruppo lavora anche senza di lei, immaginandola 
presente. 
E poi c’è l’altra signora, al secondo matrimonio, fallito anche 
quello, come quello del figlio; che cosa c’entra il gioco 
d’azzardo in tutto questo? Molto poco. 
All’inizio lei era arrabbiata, perché arrivare in un gruppo per 
prendere atto che l’altro non fa più parte della tua vita e tu devi 
lavorare sulla parte di te che consente il ripetersi delle storie in 
fotocopia non è facile. 
Poi le sedute aiutano, come aiutano il giocatore separato che 
taglia in due sua figlia di due anni; la viviseziona, complice 
l’ex moglie, e immola la piccola creatura sull’altare di storie 
familiari già percorse e ripercorse. 
Lo accompagna una donna, che non è la sua amante ma solo 
un’amica; è solo l’inizio del percorso, chissà se lungo il 
cammino sarà per loro possibile ricomporre i quarti tagliati 
della figlia. 
Questo gruppo ha lasciato andare verso l’infelicità comune già 
alcune coppie e alcune persone, un gruppo con oltre 
quattrocento sedute di storia. 
Storie dense, in passato tanti fallimenti senza alcuna via 
d’uscita. 
E da un anno sembra aver trovato il baricentro; i fallimenti 
servono a qualcosa, anzi sono essenziali in quanto dipingono 
con il loro colore rosso i partecipanti e le mani dello 
psicoterapeuta. 
Le fanno grondare di sangue. 
Per evitare altri tagli, lo fanno lavorare con le ferite aperte a  
contatto con il sale e il vento freddo della sera e gli fanno usare 
all’occorrenza i guanti della terapia. 
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Giovedì                                  ore 19.15 
 
 

A ritroso, tra i gruppi emerge quello di giovedì alle ore 
19.15. 
Inizia sempre con uno o due minuti di anticipo, quasi a voler 
evitare l’incontro all’uscita con il gruppo successivo. 
Nessun gruppo è come un altro e quanto accade nella stessa 
stanza terapeutica non può essere confuso; o forse in fondo lo 
psicoterapeuta è il filo che li unisce tutti e in qualche modo 
porta qualcosa dell’uno nell’altro e una piccola parte di tutti in 
ogni gruppo. 
E’ una strana vernice invisibile che entra ed esce assumendo 
colorazioni che non vengono viste ma che per questo non sono 
meno influenti. 
Quindi, non solo l’emergere del “qui ed ora”, ma l’intersecarsi 
di processi consci ed inconsci compresi nel gruppo, dal gruppo 
e nei gruppi viene trasferito e riflesso sulla realtà esterna in un 
passaggio naturale dalle sedute artificiali alle sedute “reali”, 
quelle della vita di tutti i giorni. 
Sarebbe infatti estremamente pericoloso, nella vita di tutti i 
giorni, “toccare” troppo da vicino gli altri, come lo sarebbe 
pretendere di operare il cuore di una persona al tavolo di un 
bar; in questo caso ricorrere all’artificialità di una sala 
operatoria non verrebbe confusa con arbitrarietà, bensì si 
tratterebbe di una condizione necessaria alla buona riuscita 
dell’operazione e alla sopravvivenza della persona in questione. 
Un’artificialità che, nei gruppi, tramite il filo d’Arianna della 
terapia viene portata all’esterno e trasformata in quotidianità 
Madre e figlio, arrivati cinque anni fa immersi nel disastro più 
completo: lui senza denti, oramai allo sbando, una storia 
familiare d’alcool, vessazioni e, ancor prima, di fuga dalla 
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propria terra, l’Istria; oggi si trovano rituffati nella “piscina”, a 
nuotare, non solo lui e la madre ma anche la sua compagna.  
La coppia che sta loro accanto ha perso tutto; rischiava anche 
di perdere la figlia, salvata dopo una complessa operazione. 
Eppure lui non si è ancora fermato del tutto, come se la sfida 
dovesse diventare ancor più estrema e la vita concedesse ad 
alcuni, illusoriamente, di poter andare a guardare più in là del 
crinale che dà sul precipizio. O probabilmente si tratta solo 
della sfida alla madre, per quel rientro obbligato da una capitale 
europea a diciannove anni.  
E se l’altro uomo, solo, piccolo e in pensione ricollega e 
riannoda i fili che lo portano dalla madre al padre passando 
attraverso un matrimonio finito e dei figli apparentemente non 
in difficoltà che dire, invece, di lui e lei alla ricerca di una 
coppia che dopo anni pare prendere luce emergendo dal buio 
trigenerazionale in cui pareva condannata? 
Come l’uomo arrivato sei anni fa da una prigione, mentre lei e i 
figli  lo credevano morto, e rientrato passo dopo passo nella 
casa della madre e passo dopo passo nella vita della moglie e 
dei figli. 
O lei, violentata da adolescente, ragazza madre stravolta dalla 
sua vergogna e da quella familiare, risvegliata nel gruppo con 
suo fratello quasi padre. 
E poi lei, catapultata dalle Ande alle Alpi attraverso una storia 
di torture ed abusi, e dopo due anni l’arrivo della sorella, il loro 
sorriso a festa riportato ai tre figli finalmente spostati, un metro 
e mezzo prima del baratro. 
O il figlio di due padri, alla ricerca di catastrofi preverbali; 
fermo nel gruppo per non perdere le due ore di meditazione 
settimanale. 
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Altri due, invece, sono lì per un figlio, ma la loro coppia è oltre 
i limiti: il quadro di una battaglia senza fine con tentati suicidi e 
chissà quanti futuri funerali. 
Infine, gli ultimi arrivati: la madre ultraottantenne, la cognata, 
il fratello e lui. Sembra per ora funzionare, anche perché da 
trecento chilometri di distanza ogni tanto arriva anche la sua 
compagna. 
Il quadro del gruppo e questo. 
Si vede; si sente. E’ come gli altri, dal vociare riprende 
l’attenzione di fuori e la porta dentro. 
Essere in quel luogo, in quell’istante, significa essere sfiniti, 
ma con l’occhio che succhia l’esterno, le storie individuali e 
familiari del presente, del passato prossimo e del passato 
remoto. 
Sembra che la pompa aspiri l’acqua dalla cantina allagata e la 
riporti nel fiume della vita. 
Rimangono i muri umidi, le incrostazioni, il fango, finché a 
poco a poco il tempo terapeutico pulisce tutto e quella che era 
una stanza allagata e invivibile torna ad essere un luogo 
abitabile. 
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Giovedì                                  ore 17.00 
 
 

Eccoci al primo gruppo della giornata. A ritroso lo 
ritroviamo alle cinque della sera: come non farsi venire alla 
mente i versi della famosa poesia?  
Compare un uomo allo sbando; arriva senza il biglietto del 
treno, viene ospitato in una struttura di accoglienza, a poco a 
poco riemerge e scopre che la storia del figlio altro non è che la 
sua, rivisitata in negativo. E’ su questo che si lavora in gruppo, 
non certo su aspetti economici e giuridici e neppure sul pane e 
il companatico. 
Che dire dei due genitori che da anni (e non senza danni) 
arrivano col figlio trentenne: lui quasi sempre muto muove da 
un po’ le labbra, ha ritrovato un lavoro e anno dopo anno forse 
riuscirà a scollarsi dai pantaloni di quei genitori che aveva 
sfidato con azioni temerarie e per loro incomprensibili. 
Come pure l’altro figlio, quasi quarantenne, etichettato come 
“produttore di guai” e per questo ancorato alla madre e al 
padre; un’uscita dalla famiglia che pare voluta da tutti ma 
impossibile da realizzarsi. Solo un lavoro terapeutico lungo 
potrà lanciarlo nella vita, evitandogli il ritorno nell’orbita 
genitoriale, fuori dall’orbita terrestre e fuori dal sistema solare. 
C’è chi invece arriva da una città lontana con la moglie per 
ricostruire la coppia, per loro stessi e per i due figli ancora 
piccoli; tra lo scetticismo dei familiari, costruire le basi di una 
vita in cui un segreto dei loro genitori ancora non svelato ma 
incombente appare e scompare come una scure. Una storia di 
madri e padri separati ed uniti in un vincolo ancora tutto da 
capire. 
Che dire di un fratello che, da solo, irrompe nella scena 
terapeutica per aiutare il padre giocatore d’azzardo e poi scopre 
di essere diventato il sostituto, vittima di un gioco che lo 
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relegava a lavorare dalle tre di mattina alle due del pomeriggio 
per riappianare debiti familiari; lui in terapia continua ad 
esserci, da solo, ma le sue decisioni lo hanno reso indipendente. 
Si è ritirato fisicamente dalla famiglia e cerca con la sua 
ragazza di ipotizzarne un’uscita “reale”. Segue il desiderio di 
liberarsi dalla famiglia di lui, da quella di lei (paradossalmente 
più coercitiva e per questo meno leggibile) e dall’Università 
attraverso una laurea tanto agognata, continuando a mantenere 
il suo lavoro. 
Un marito, invece, portato di peso dalla moglie, con le parole: 
“non lo voglio più questo giocatore”. 
Ed ecco arrivare la sorella, scoprire la “pazzia” del padre e 
della madre, rimettere a poco a poco in movimento la coppia e 
portando lui e lei con i due piccoli figli a continuare nel loro 
appartamento una vita “meno pericolosa”. 
Poi, il grande cuoco, la sua compagna e i due figli ancora 
piccoli. Arrivati in terapia con lei che non ne voleva più sapere, 
cancellare l’azzardo, il fumo da sigaretta, affrontare tre by-pass 
e ritrovarsi a lavorare in fabbrica esclamando: “adesso va bene 
per me, per mia moglie e per i nostri figli”. 
Chissà se la figlia, arrivata da un altro gruppo per lasciare il 
padre e la nuova compagna a elaborare il loro futuro, potrà 
finalmente dedicarsi al suo passato e al suo presente cercando 
di focalizzare nei suoi comportamenti alimentari una vita di 
scontri familiari condotti alla baionetta. 
Uno stop a una carriera universitaria, un ex marito fotocopia 
del padre, un figlio in seconda elementare e almeno non più in 
manette; chissà se i suoi trent’anni potranno riportarla sui 
binari di una vita dove i burroni appartengono oramai al 
passato. 
Per ultima, una coppia appena arrivata: sessant’anni circa, 
capelli bianchi lei, grigi lui; irrompono sulla scena con un figlio 
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trentenne ancora in famiglia e uno liberato superficialmente 
dalle catene familiari qualche anno fa. 
Cercano ancora di capire come il gomitolo potrà essere 
districato e come le parole della terapia possano trasformarsi in 
macigni che serviranno ad ostruire il continuo afflusso di 
magma dal vulcano. 
Certo senza uno psicoterapeuta che abbia una storia, che non 
abbia accompagnato questo ed altri gruppi dal primo giorno, 
sarebbe difficilmente ipotizzabile mantenere gli obiettivi 
iniziali e raggiungere i traguardi finali. 
Obiettivi, traguardi, parole senza senso se non dopo un lungo 
percorso terapeutico; solo così possono apparire credibili e non 
fantasmi teorici. 
L’osservazione dei tanti quadri non verbali, quali ad esempio 
arrivare oppure no in orario o quale posto si occupa e vicino a 
chi, sembrano banali ed invece sono sempre diversi e 
soprattutto sempre molto informativi; uno stesso quadro che 
cambia dall’interno le forme e i colori e che visto a distanza di 
tante sedute appare completamente differente. 
Per questo è fondamentale conservare l’originale della prima 
seduta, come pure quello delle altre e dell’ultima. 
Tuttavia non è solo il quadro che cambia, bensì diventa centrale 
il quadro che non c’è, quello che andrebbe visto ma non 
appare, quello dimenticato dietro alla parete di silenzio che 
anche in un gruppo terapeutico è alta, larga e spessa.  
Ognuno è alla costante ricerca del suo quadro, che a poco a 
poco si modifica, va scoperto con cautela e potrà dirsi definito 
solo quando troverà il suo posto sulla parete terapeutica, non 
più in  caduta per un chiodo mal piantato e non più isolato dagli 
altri quadri . 
Un colpo d’occhio inquadra la parete: quadri diversi, stili 
spesso opposti; ma la parete attrae l’occhio e l’occhio si lascia 
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attrarre e danza in un arcobaleno dai mille colori e dalle infinite 
sfumature. 
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Mercoledì                                  ore 21.15 
 
 

Il gruppo è come un terreno in cui si semina: ogni seme 
è unito agli altri e appena spunta può confrontarsi con le altre 
piante, alcune piccole come lui, altre più grandi. 
Non è mai solo e può contare su qualcuno che interviene nelle 
sue angosce, paure, disperazioni. 
Certo, lo psicoterapeuta è presente per far transitare su di sé i 
conflitti, come un filo della luce trasporta la corrente su un 
albero di natale da una piccola lampadina ad un'altra. 
E le piccole lampadine sono tutte uguali, perché uno sbalzo di 
corrente potrebbe bruciarne una, due o anche tutte; allora 
l’albero di natale non potrebbe luccicare nella notte senza luna. 
Così, a ritroso, ci si ritrova il mercoledì alle ore 21.15: un 
gruppo di piccole lampadine già accese da parecchi anni. 
Lui, dopo anni di disastri e opposizione alla terapia sta 
assaporando il gruppo fino in fondo, divenendo un testimone di 
un percorso che interpreta a suo modo; sua moglie, costretta a 
due lavori, la figlia, oramai oltre i vent’anni, insieme sono 
comunque in viaggio verso il futuro. 
Che dire di lei, appena dimessa, arrivata anni prima tirata per i 
capelli dalla figlia: una storia di emigrazione, la perdita del 
marito ancora giovane, il fuoco (reale) che l’aveva avvolta 
trasformandola in torcia umana; e il gioco d’azzardo, il disastro 
completo. Poi, anno dopo anno, la figlia la lascia al gruppo con 
un nuovo compagno e se ne torna a vivere la vita nella sua 
famiglia. Lei e lui, che scoprono tante cose in comune, dalla 
fotografia, al canto, ai viaggi, fino ad uscire qualche seduta fa 
dal gruppo verso una vecchiaia ancora di là da venire. 
Strano, lui, senza genitori e un passato di furti, che ora si 
ritrova con lei, quarantenne ancora bambina; due figli schizzati 
nella vita e lei che, seguita da tutti, cerca nel buio della sua casa 



 47 

di alzare le saracinesche. Quando le storie sono così 
compromesse, perché non lavorare in gruppo e sfruttare le 
capacità di molti nel produrre cambiamenti? 
I figli non fanno ingresso a questa vita sempre perfetti: loro ne 
avevano avuti due, uno diverso dall’altro. Quello che non 
parlava, che quasi non pensava, se n’era andato a sedici anni, 
lasciandoli colpiti perché un figlio, comunque sia fatto, è 
sempre un figlio. 
Le origini greche di lui lo avevano portato in tanti porti prima 
di trovare la sua Itaca con lei, pronta a ritessere la maglia 
comune della loro vita; eternamente. 
L’azzardo è una scusa che ha portato una donna piccola e 
gracile a liberarsi di una storia assurda, figlia di ancestrali 
drammi familiari, e trovare in quel ragazzo taciturno la 
possibilità di evitare i mostri delle giornate, coinvolgendosi in 
progetti non solo di lavoro, non solo di coppia, ma anche di 
vita per loro e per i figli che arriveranno. 
Su quella sedia nera con braccioli rossi si liberano le parole di 
un ragazzo oramai quarantenne alla continua ricerca di catene 
familiari che lo hanno portato tempo addietro verso una donna 
più grande di lui di quindici anni. La mamma sostitutiva ha 
anche giocato d’azzardo, ma la coppia ha retto e nel turbinio di 
storie incredibili fatte di campi di sterminio di sua madre, di un 
soldato d’oltreoceano scomparso tra la seconda guerra 
mondiale e quella di Corea come padre, cercano di ristabilire 
una rotta nell’oceano di Moby Dick. 
A Gorizia il confine è ad un minuto di strada; lei lo ha passato 
per tanti anni prima di rientrare in casa. L’alcool remoto di lui, 
la disperazione di lei e una figlia apparentemente “perfetta” li 
consegnano alla terapia, oramai agli sgoccioli. Un suo quadro è 
appeso nella sala: una strada in salita, che però arrivati in cima 
porta da un’altra parte, ancora da scoprire. 
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Così la gran cuoca e l’uomo dei chiodi, che trovano nel gruppo 
un punto di riferimento a trattenere una figlia andata oltre, 
scoppiata nelle sue ossessioni ma rientrata sulla terra riportando 
tutti al di qua del limite. 
E che dire dei due più giovani, oramai trentenni, che dopo due 
anni di terapia hanno deciso di sposarsi lasciando alle spalle i 
dubbi e le solite preoccupazioni per rischiare nella vita e non al 
tavolo da gioco. 
Poi c’è lui, con una compagna che arriva da molto lontano; ha 
retto l’azzardo per anni ma ora ha chiuso definitivamente, 
investendo anche quei pochi spiccioli della giocata settimanale 
al superenalotto (una speranza, ma di cosa?) in un’ adozione a 
distanza. 
E che dire dell’organizzatore di viaggi regionali, arrivato in 
compagnia di una moglie spaventata e inviperita pronta, sul 
ring del gruppo, a metterlo al tappeto; sono lì che osservano e a 
poco a poco cambiano mentre a casa la figlia poco più che 
ventenne presumibilmente comincia a liberare il suo disco fisso 
dai file tanto pesanti di mamma e papà. 
Infine lei, sua figlia e suo marito. Sono appena arrivate e dopo 
qualche seduta la giocatrice mamma, con uno scatto d’orgoglio, 
rifiuta il gruppo. Ha bisogno, dice, del Casinò; o forse non può 
farne a meno. Nel frattempo la figlia, nel gruppo ha capito che 
essere là presente è l’unico modo per non venire inghiottita dai 
genitori in un pozzo senza fondo. 
Anche il padre, giramondo per lavoro, arriva quando può e, con 
le risorse a sua disposizione, chiede aiuto. 
Un gruppo più al femminile, l’unico con una maggioranza di 
donne che erano, o sono rimaste, giocatrici. 
Chissà perché appare più difficile degli altri, come se le donne 
riuscissero ad estrarre dal loro cilindro mentale una resistenza  
alla terapia, almeno all’apparenza, più consistente. 
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Il cerchio però si stringe, la realtà entra ed esce, come un 
rubinetto che viene aperto per versare acqua in una brocca; si 
arriva “brocchi” e si finisce nella “brocca” della vita. 
Riguarda tutti: la vita non è piatta e le montagne non sono solo 
salite e le pianure non sono sempre riposanti. 
Il gruppo procede e lo psicoterapeuta è sempre più uno di loro.  
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Mercoledì                                   ore 19.00 
 
 
Quante parole, quante teorie, per poi arrivare a 

osservare la rosa sbocciata e prevedere il suo tramonto. 
Le persone arrivano, chiedono aiuto in ordine sparso, sono 
motivate dal disastro e cercano un porto, trovano intimità e 
altre persone disponibili a condividere con loro profondamente 
le tante sfaccettature della propria esistenza. 
Lo psicoterapeuta è li a cercare di farli esistere assieme, più o 
meno pacificamente, se esiste una coesistenza che possa 
definirsi pacifica. 
Le persone si modificano, come le piante manipolate 
geneticamente, e questo apre tante discussioni etiche; ma come 
al pronto soccorso, dove il sangue scorre e gli arti staccati 
devono essere recisi o riattaccati al corpo, così in un gruppo le 
persone portano le loro disfatte per avviare un ipotetico (e in 
quel momento non creduto) cambiamento. Si tratterà di un 
ricongiungimento o di un distacco? Nessuno ancora lo sa… 
Che dire, quindi, del primo gruppo a ritroso della penultima 
giornata, che poi è la seconda della settimana? 
Un uomo, arrivato sei anni fa inseguito dal figlio, 
accompagnato dalla moglie e difeso dal padre ottantenne; il 
casinò erode le sostanze, dilania le aziende, riporta le famiglie 
sul lastrico economico e dà loro la possibilità di ripartire con 
l’aliante della terapia. 
Nel frattempo, la coppia si ritrova, poi una lunga malattia ed 
ora, alla vigilia dell’uscita dal gruppo, il trapianto che riporta 
lui e lei fuori dall’incubo. 
Intanto l’azienda è tornata fiorente, i figli cercano di andare 
oltre e il tempo dilata i ricordi. 
I ricordi sono il filo conduttore che porta un altro uomo, un 
uomo che ha smesso di giocare d’azzardo, di fumare, ma non di 
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esagerare con il cibo, verso altri bilanci che non possono 
riguardare il solo sintomo; lo portano assieme alla sua donna, 
incastrata nella sua storia familiare d’origine come l’aratro 
nella terra, e ai figli, che stanno a guardare per cogliere una 
possibile uscita di scena. 
La scena dipinta dal Pittore, non più “uomo d’azzardo”, figlio 
d’arte di un padre e di una madre perennemente in bisca, occhi 
azzurri, tanta birra e l’impossibilità di toccare le ragazze quasi 
che una maledizione lo stesse isolandolo dal mondo, a un 
centimetro dalla meta. 
La stessa meta che due genitori non riescono a trovare con un 
figlio che da tre anni chiama ogni settimana, che regala loro la 
certezza di essere vivo, ma nulla di più. Eppure, nel mare 
angosciante della disperazione, hanno trovato un loro equilibrio 
che non li porta più a logorarsi e logorare; chissà che la figlia 
non li faccia diventare nonni e il “fuggitivo” non torni come il 
“figliol prodigo”. 
Un “figliol prodigo”, ritornato prima dai genitori e poi da lei, 
che lo aveva messo alla porta consegnandolo definitivamente ai 
videopoker; un uomo che nel gruppo ha ricostruito giorno dopo 
giorno se stesso e i suoi rapporti ed ora con lei cerca un figlio 
che potrebbe arrivare da una settimana all’altra. 
Una settimana sì, due no, questo è il modo di partecipare di lei, 
congelata dalla morte del primo compagno, ipnotizzata nella 
relazione con il secondo; due figli con due padri diversi, 
entrambi alla ricerca di un comune denominatore. Ha i capelli 
dipinti di rosso fuoco da qualche seduta e il suo naso trasuda 
respiri ancora profumati di morte. 
Profumo di morti familiari, lo stesso che porta “l’uomo delle 
vendite” al bar sottocasa, mentre la moglie e la sorella cercano 
disperatamente di virare a sud est dove la terapia ripara 
momentaneamente dal vento e dalle tempeste. I figli, oramai 
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alleati della madre, rimangono ancorati in una guerra 
comunque persa ma condotta ora in una terra non più ostile. 
Terra ostile abbandonata dalla coppia, che finalmente dopo 
anni lascia la “casa del padre e della madre” per trovare il 
proprio centro nel mondo; non più illusioni, ma semplicemente 
delusioni comuni da vivere con un  figlio di sei anni, 
finalmente in pizzeria con i genitori. 
E che dire di loro due, così tranquilli, inseritisi senza traumi 
nella terapia; quasi un’entrata vellutata, bastava così poco per 
cancellare il sintomo e bastava così poco per renderli partecipi 
della loro vita. 
Vita che doveva finire solo con un fallimento, per la donna che 
aveva contratto matrimonio con la famiglia dei disastri; invece, 
anno dopo anno, arrivare solo al disastro economico, uscirne e 
ritrovare l’impossibile e forte sensazione di un  respiro che 
riempie i polmoni non più devastatati dal catrame. 
Catrame che tocca le ultime due coppie arrivate, simpatiche, 
complicate, ma che in questo gruppo si sono subito abbeverate 
senza reticenza. 
E’ un gruppo che non respinge. Diverse sono le coppie uscite, 
cambiate e che a distanza di anni reggono la vita. 
Tanti anche i fallimenti precedenti, frane e abbandoni che 
parevano minare (tanti anni fa)  il gruppo e seppellirlo nel 
silenzio totale. 
Danni che parevano incalcolabili ed invece hanno solo prodotto 
ciò che ora è e sarà la terapia. 
E’ difficile spiegare che cosa sia un gruppo, come è difficile 
ammirare un diamante senza rendersi conto della fatica che è 
costato trovarlo. 
Specie alle ore 19, quando inizia la proiezione della pellicola 
settimanale. 
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Martedì                                   ore 19.30 
 
 
Ogni gruppo è quel gruppo: unico, in divenire ma mai 

fotocopiabile. 
Le regole sono le stesse per tutti i gruppi, lo psicoterapeuta 
anche. In fondo anche le sofferenze della vita si specchiano in 
marmi cerati comuni, ma tutto questo porta sempre a dei quadri 
completamente diversi e la pinacoteca della terapia è composta 
da opere d’arte che non sono mai le stesse, anche se hanno una 
cornice comune. Quadri che modificano al loro interno i colori 
e i soggetti, colori e soggetti che posso essere ricondotti alla 
prima esposizione, ma che ben poco hanno a che fare con 
un’altra visita alla galleria più in là negli anni. 
Poco a poco, diventano i colori della vita, quella sulla terra e 
non quella su altri e lontani pianeti. 
Il gruppo delle 19.30, penultimo ma secondo della prima 
giornata, annovera un macchinista solo, ancora in preda 
all’azzardo e a storie familiari esplose in una figlia 
tossicodipendente, un figlio perfetto e una ex moglie depressa, 
saltellante tra il vecchio e il nuovo abito da sera. 
Il vecchio, quello di un'altra figlia che non è più nel gruppo, 
come pure non c’è la madre; sembra incredibile come le 
persone dipendenti guardino con occhiali che rattrappiscono la 
realtà e non si adattano a stili che consentirebbero a tutti una 
miglior qualità della vita. E’ così che la figlia è stata “salvata” 
da un suicidio per il carico atroce che porta all’inversione di 
ruoli: da figlia a mamma, partorita al contrario tanti anni dopo 
la sala parto. 
Il parto di due figli, rimasti senza padre e ritrovatisi con un 
uomo molto giovane in casa, il nuovo compagno della mamma. 
E così si scava tra i lutti di entrambi, alla ricerca di confini e di 
perché, per ritrovare una sorella timida e disponibile a parlare. 
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E’ come incidere le carni e rimettere il sangue a contatto dei 
polsi familiari, legati in un fascio di mani protese verso il nulla; 
un figlio alla ricerca del nirvana, genitori in apnea, un fratello 
in attesa che il terremoto apra voragini nel terreno e provochi lo 
sprofondamento verso una città liberata. 
Rimane ancora il movimento del tutto, un avanti e indietro 
inestricabile che mozza il respiro e allontana gli occhi dal 
cuore. 
Gli occhi di una sorella che ritrovano il fratello, il cuore di un 
fratello che ritrova la sofferenza della sorella, abbandonata dal 
marito; il paradosso che chi era stato portato in terapia era la 
persona in difficoltà mentre ora non lo è più e il suo posto è 
stato preso dalle lacrime di chi all’inizio l’aveva dolcemente 
compreso. 
Così, con dolcezza, due figlie accompagnano la mamma ogni 
settimana dopo che lei ha dilapidato somme notevoli negli 
acquisti; la chiamano “compulsività”, ma è un termine che non 
rende perché centra il problema e non il libro delle equazioni 
familiari. 
Una figlia si sposerà tra un mese, l’altra ha riavvicinato il 
marito alla mamma; la mamma è in sintonia con le figlie: tutte 
e tre viaggiano nel gruppo a velocità non elevata. 
Velocità non elevata, quella del figlio trentenne accompagnato 
dai genitori e dalla sorella; ancora non fuori dal sintomo e 
pieno d’intraprendenza, tutta ancora orientata verso i casinò. 
Essere giovani non aiuta, anche se dopo un anno comincia a 
sedersi più in là della porta d’ingresso. 
Porta d’ingresso che non vede entrare il marito di lei, presente 
anche se è venuto solo un paio di volte. Lui dice di non reggere 
il gruppo, di soffrire d’insonnia e di sentirsi come un tennista 
che gioca sulle acque di un lago. E’ così, ma lei continua. 
Continua anche il ventisettenne seduto accanto al papà e alla 
zia-mamma; la mamma vera non c’è più da molti anni e il non 
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esserci ha aperto una voragine nella vita di lui e del padre. 
Sembrano uomini in cerca del nulla, completamente avvolti nel 
loro dolore, ricercati dal mondo ma non da se stessi. 
Loro stessi stanno ritornando i due ragazzi che cercano un 
figlio; lui “non si fa” da molti anni e non azzarda da quasi uno. 
Intersecano la loro storia con quella della vita che potrebbe dar 
loro il modo di orientarsi a sud e non nel turbinio di punti 
cardinali confusivi e difformi. 
E’ il gruppo più giovane. Ha cento sedute, con abbandoni e 
alcune uscite per fine terapia che arriveranno il prossimo anno. 
Un gruppo di giovani, dove l’età media non è alta, dove aver 
trovato costanza e continuità non è stato e non è facile. 
Il gruppo però è sopravvissuto e ora trova la sua stabilità, 
svelando conflitti e cercando di individuare tempi e modi di 
concludere, in là nel tempo, la terapia. 
Arrivano le auto nel parcheggio, alle 21.30. 
La seduta toglie il disturbo e lascia infilare una sull’altra le 
sedie fino a poco prima in circolo. 
Le luci della sala e quelle esterne si spengono d’improvviso e 
le chiavi girano due volte nella serratura e chiudono 
definitivamente la sala. 
Fuori, le persone sfilacciano l’ultimo residuo gruppale, 
tentando inutilmente di continuare una seduta che fuori 
mantiene l’odore oramai estinto della terapia. 
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Martedì                                    ore 17.00 
 
 

E’ l’ultimo dei nove (la prova del nove?). O il primo 
della settimana. 
Duecento sedute, tra gli ultimi arrivati. Ciò che colpisce è che 
gli abbandoni sono stati pochi, segno che la storia di un gruppo 
“assomiglia” a quella di un altro ma non è mai la stessa. Il 
tempo aiuta lo psicoterapeuta a trovare nuove forme, a evitare 
le certezze, a navigare nella nebbia con un radar più preciso. 
Anche questo inizia alle cinque della sera; dal bar, alcuni 
proiettano l’odore del caffè nella sala, immettendo pure il sole 
ancora caldo che colpisce alle spalle chi sta seduto vicino alla 
porta d’ingresso. 
Il conflitto c’è, come in tutti i gruppi; sugli altri si proietta se 
stessi attraverso quella che in termine tecnico si chiama 
“identificazione proiettiva”: la distorsione provocata da 
immagini ancora da mettere a fuoco porta il gruppo seduta 
dopo seduta a imparare una lingua comune. Potremmo dire, 
semplicemente, a comunicare. Questo però senza eliminare gli 
scontri che rimangono e, proprio perché sono visibili, esaltano 
aspetti chiusi in botole umane che in gruppo a poco a poco si 
aprono, lasciando uscire il contenuto il cui angosciante odore 
dà sapore alle sedute. 
E’ difficile aprire le botole; ci vuole tempo, tanto tempo. 
Lui è li, investito ancora dalla morte della madre, incapace di 
ritrovare il padre, abbandonato dal nonno suicida. E lì con lei, 
figlia di un alcolista scoppiato un anno fa, una madre in guerra 
continua e una sorella che non poteva, come lei, non creare 
problemi. 
Una coppia, quindi, ben innestata su storie di disastri dove il 
gruppo riporta alla banalità del quotidiano prima di precipitarli, 
come sulle montagne russe, nei loro miasmi familiari. 
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Miasmi familiari che affondano quell’uomo, dall’aria simile ad 
un ragazzo della Berlino del 1945, che cerca inutilmente di 
andarsene prenotando una camera d’albergo a Dresda. Colpito, 
è ancora lì a piangere su un futuro forse, tra tante tragedie, non 
del tutto lontano. 
Lontano, come un barista che solo riguarda il film del padre, lo 
ricongiunge con quello della madre tentando di costruire una 
sua storia con una ragazza che qui nessuno ha mai visto; alle 
volte sembra  ghiaccio, altre un vulcano su quella sedia che è 
sempre la stessa dalla prima seduta. 
Sedia che è invece vicino all’uscita, per un fratello in difesa 
della sua famiglia; assalito dall’opposto: lui, quello riuscito lì a 
difendersi dal fratello incantatore di serpenti, un bomba 
esplosiva per sè e i familiari. Tutto sembra saltare in aria, ma 
lui dice che settimana dopo settimana regge i colpi e aiuta, 
senza giudicare. 
Come giudicare l’uomo che non c’è, che potrebbe morire da un 
giorno all’altro, che rifiuta i controlli e vive ora con la madre; 
al gruppo non ci viene da tante sedute, lasciando la madre e la 
sorella nel cerchio dei dannati a sognare un posto per lui. Con 
l’angoscia di un funerale imminente. 
Funerale che pareva pronto in pompa magna per un 
personaggio vestito a festa e proiettato verso le nubi della 
religione a cercare un paracadute che lo riportasse a terra; mese 
dopo mese rimase sempre più solo, fino a ritrovare il figlio e 
sognare l’ex moglie nel suo letto. Sorridendo, perché 
l’autoironia lo aiuta a rimanere incollato alla sfera terrestre. 
Una sfera terrestre che lui vorrebbe di cristallo indica quella 
donna accanto a lui fin dai tempi delle scuole superiori. La 
madre troppo invasiva viene bombardata pacatamente dalle 
sedute del gruppo, che riavvicinano lui a un lavoro comune, lei 
a lui e loro a due figli ancora con i pantaloni corti. 
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Pantaloni corti che la donna dai capelli neri vorrebbe togliere al 
marito, per non ritrovarsi quasi sempre sola alle sedute, 
insoddisfatta da sempre e per sempre. Sembra impossibile il 
salto di campo, da quell’orto buio a un orto illuminato; nessuno 
crede nella felicità ma in qualcosa che lontanamente possa 
somigliarle, perché no. 
Perché no al fratello e alla sorella? Eppure erano arrivati 
disorientati, infastiditi, ed ora cambiano, loro e tutto il resto. 
E’incredibile come le persone cambino rimanendo a contatto 
con le altre, elaborando con loro, condividendo, soffrendo, 
indagando, piangendo. 
Piangendo come l’altra sorella, impacchettata nell’azienda e 
portata di peso da un fratello impaurito; poi il capovolgimento, 
e scoprire che è lui il vero bersaglio: l’uomo oltre il limite, che 
distruggerà l’impero familiare per dare un senso alla sua vita. 
La vita di una giramondo, non ancora approdata al gruppo ma 
che arriverà tra poco meno di due mesi. Dai Balcani al Nuovo 
Continente, ritornando in Italia per ripartire e rientrare 
shakerandosi la vita in una brocca colma di infelicità. 
Ecco i nove gruppi . 
Questo era l’ultimo. 
Ridotti all’osso, toccati o meglio solo sfiorati. Incomprensibili, 
probabilmente, ad una lettura dall’esterno.. 
Formano un tutt’uno. Un grande gruppo; quello che costruisce 
una scala e porta le persone da una grotta, allagata e quasi priva 
d’aria, a un piano superiore dove entra il sole, l’aria e l’apertura 
si lascia intravedere dalla terra. 
L’uscita è li, davanti a tutti. 
E’ solo questione di tempo. 
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Mercoledì                                  ore 17.00 
 
 

              Le persone. Siamo in miliardi a camminare su questa 
terra, la modifichiamo, incanaliamo le nostre storie verso 
sentieri che portano tra i crepacci e poi ci facciamo forza, 
chiediamo aiuto perché arrivino i soccorsi; non è sempre così, 
perché molti si lasciano andare ed entrano nel deserto senza 
apparente via d’uscita. Poi l’ultimo crepaccio riguarda tutti: è 
un salto nel vuoto e null’altro sappiamo di lui. 
Pensava a queste cose, Luigi, e gli veniva in mente il concetto 
di non libertà legato alla dipendenza, di libero arbitrio infranto, 
ma allo stesso tempo intuiva che molto di quello che facciamo 
sulla terra non era casuale. 
Certo, siamo animali sociali e nello stesso tempo portatori di 
mondi interni strutturati da conflitti, la maggior parte delle 
volte invisibili. 
Eppure, senza gli altri non sarebbe vita; chiusi in una caverna 
fin dal primo vagito, soli senza neppure una lumaca come 
riferimento. 
Per questo lavorare in gruppo diventa naturale e la psicoterapia 
di gruppo altro non è che cercare nuovi collegamenti, evitando 
di cozzare per un’intera esistenza gli uni contro gli altri. 
Pensò in quel momento al suo vecchio borgo e si ritrovò 
catapultato un centinaio d’anni prima. 
Il borgo era come oggi, un insieme di case poste in circolo, ma 
mentre oggi non c’è quasi mai nessuno, in quel film di cent’ 
anni prima notò subito l’andirivieni di tutti a intersecare i 
percorsi di tutti. 
In quel cortile apparivano e scomparivano donne e uomini e le 
voci si allontanavano dal pozzo per poi ricomparire nelle case. 
Notò gli abiti molto simili, ma con uno stile che caratterizzava 
ognuno in modo creativo; erano le cinque del pomeriggio e la 
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sera cominciava a impossessarsi della notte, per poi ritrovarsi 
inghiottita proprio nel momento in cui pareva raggiungere 
l’apice del suo modo di essere. 
La luce della latteria si accendeva e da sotto il gelso 
comparivano donne che con secchi d’alluminio color grigio 
lucente portavano il latte. 
Il gatto, sopra il pozzo, sonnecchiava mentre i ragazzini 
giocavano a nascondino. 
La vita era certamente dura e tutto pareva finire lì. 
Poi, quando la latteria chiudeva, il vecchio Luche si sedeva e 
attorno a lui prendevano posto a cerchio altre persone; si 
sentiva cincischiare. 
Giorno dopo giorno, il mondo continuava quasi immutabile, il 
solco non veniva oltrepassato e tutto pareva finire oltre il 
fiumiciattolo che segnava il confine del borgo con la strada 
sterrata che conduceva alla città vicina. 
I contatti con l’esterno erano pochi e la giovane Pia, su una 
seggiola fin da piccola, non era mai andata a scuola; sulla 
seggiola aveva imparato a leggere e raccoglieva strane 
filastrocche. 
Il mondo finiva lì, o quasi. Rimaneva l’immaginazione e alle 
volte neppure quella, perché il lavoro era pesante e portava le 
persone verso il sonno per consentire loro la ripresa, la mattina 
presto, della giornata lavorativa. 
Se le giornate erano calde, gli uomini partivano con le falci alle 
quattro di mattina e quando rientravano erano talmente stanchi 
che solo i sogni potevano accompagnarli dove la fantasia 
condivide il confine con il vuoto. Gli scontri erano all’ordine 
del giorno: discussioni furibonde per un metro di terra; i 
contatti erano troppo ravvicinati e questo creava l’attrito. 
Ogni settimana arrivava lo straccivendolo e portava a Pia un 
giornale di settimane prima, che era il suo punto di contatto con 
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l’esterno. Una specie di rassegna stampa che teneva attaccato il 
borgo al resto del mondo. 
Il flash portò Luigi al 2 maggio 2007. 
Migliaia di voli giornalieri collegano il mondo; il luogo in cui 
si dorme non è riconducibile, nella maggior parte dei casi, al 
luogo di lavoro e a quello delle relazioni. 
Tutto è diventato più veloce e il paese o la città accanto 
vengono superati a gran velocità per proiettare tutto e tutti 
verso mete sempre più lontane. 
Eppure ci si sente soli; inadeguati. Forse più soli di cent’ anni 
prima, si sente di appartenere a qualcosa di molto voluminoso, 
a una massa informe. Non a un “gruppo”. 
Una massa voluminosa in cui tutto pare concesso, in cui ci si 
sente penetrati e derubati in pochi secondi, esposti alle 
radiazioni medianiche, al mondo che gira su se stesso e si 
catapulta su ogni essere umano collegato in rete. 
E’ tutto cambiato; quell’andare e venire nel cortile non c’è più, 
non che sia meglio o peggio, ma semplicemente quel cortile 
non c’è più, e se anche qualcuno lo cerca ritrovando quel pozzo 
e quel gatto non troverà le persone. 
Nel gruppo si ricreano le relazioni, ci si mette in relazione, si 
cava fuori dal proprio vulcano il magma affettivo che, riversato 
al centro, darà calore ai presenti mentre il ghiaccio a poco 
s’impossessa di tutto ciò che sta “fuori”, arrivando a lambire le 
porte e le finestre. 
In fondo si ricostruisce un luogo che non solo difende, ma 
consente di attrezzarsi per l’uscita; per entrare in quella bufera 
che non potrà essere solo e sempre tale, ma prima o poi 
prevederà anche altre condizioni climatiche. 
E basta essere lì, in cerchio, con il ghiaccio fuori e il magma 
bollente al centro, per capire quanto è e sarà significativo 
vivere quell’ esperienza. 
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Mercoledì                          ore 19.00 
 
 
                Il gruppo ha degli obbiettivi: uno o più bersagli da 
colpire; occuparsi del sintomo è uno scopo chiaro fin 
dall’inizio. Poi, contemporaneamente allo sgretolamento del 
sintomo, si comincia a smuovere le persone, le loro emozioni 
via via più intense e significative. 
Il gruppo comincia così a organizzarsi, costruirsi, modellarsi e 
ri-modellarsi, mettendosi e ri-mettendosi in funzione. Si 
raggiunge uno strano e piacevole equilibrio tra vento, sole, 
acqua e fondali, che permette alla nave-gruppo di far scendere 
nei porti prestabiliti chi ha concluso la terapia e caricare altre 
persone per permettere loro di iniziare un nuovo viaggio; altri 
poi si gettano durante la navigazione, cercando di “evitare” un 
viaggio così difficile e doloroso. 
Non è facile diventare gruppo e difficile ed ancor più 
complicato è mantenersi gruppo. 
Il movimento interno, velocizzato dalle fughe, dalle uscite per 
fine terapia e dai nuovi arrivati, comprime e pressa tutti 
portando il gruppo sempre verso nuove rotte . 
E questo cambia tutti, perché sulla nave gruppo attraverso 
l’osservazione degli altri si diventa tutto, quasi la calamità 
individuale diventasse calamita e si facesse attrarre da una 
calamita di maggiori dimensioni, la calamita gruppale. 
A quel punto, chi è attratto al centro dovrà convivere 
(inizialmente con difficoltà) con gli altri e poi, seduta dopo 
seduta, diventare un tutt’ uno, fino a fondersi nell’arcobaleno 
dai mille colori. 
A quel punto non è più un’ammasso di corpi sparsi, costretti 
assieme (forzati del gruppo), ma è un corpo unico, una nuova 
struttura. 
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Il cambiamento non è superficiale ma è avvenuto dall’interno. 
Un terremoto non misurabile da alcuna scala ha prodotto il 
crollo delle difese individuali e nulla tornerà come prima . 
Tutto questo è avvenuto perché le persone si sono confrontate, 
comprese, hanno chiarito i significati nascosti dei loro 
comportamenti e lavorano e lavoreranno in modo accurato 
aggiungendo modifiche su modifiche, piani di calcestruzzo 
anzichè di cartone. 
Inversamente, la staticità delle risposte sempre pronte all’uso 
porta a cambiamenti illusori, a “pensieri positivi”, imbiancature 
di facciate che non toccano o solo sfiorano l’interno 
dell’edificio umano. 
E così ecco partire la centrifuga gruppale. 
Ore 19: inizia lentamente a muoversi il cerchio; sul volto dei 
presenti si notano ancora i sorrisi, le palpebre che si alzano e 
abbassano, le labbra che si aprono e chiudono. 
Poi la velocità aumenta, ma non è una velocità che parte da 
zero; parte, anche se ogni seduta pare iniziare dalla staticità, 
parte comunque dalle dieci, cento, duecento, quattrocento 
sedute che fanno la storia di quel gruppo. 
Il passato non è stato dimenticato ma ha prodotto cambiamenti 
durevoli e tutto questo diventa maggiormente visibile, in 
particolare quando una persona entra per la prima volta nel 
gruppo; allora chi è lì da dieci, cento, duecento sedute si rende 
conto della differenza di velocità tra lui/loro e il nuovo/i 
arrivati. E chi arriva per la prima volta si sente stretto alla gola, 
soffoca nella stanza, chiede di respirare un’aria meno rarefatta. 
Allora la velocità di quella seduta viene diminuita e come in un 
Luna Park le montagne russe diventano piccole colline in attesa 
di riprendere i dislivelli di un tempo. 
Ci vuole tempo, tanto tempo per spiegare, per rendere 
comprensibile il materiale portato e per rendere visibile il 
materiale che tutti non scorgono allo stesso modo. 
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Allora, quel nuovo entrato sente di essere appena salito sul 
pullman che da un luogo conosciuto lo porterà chissà dove e, 
miglio dopo miglio, troverà il modo di viaggiare, come fanno e 
hanno fatto gli altri. 
L’autista del pullman non sarà il Dio che conduce tutti verso 
una Terra Promessa, un sacerdote che risponde a tutti i quesiti, 
ma sarà piuttosto un conduttore del mezzo fino alla 
destinazione, per ognuno finale, ma non per tutti uguale. 
Intanto, la luce all’interno della sala prende il sopravvento sulla 
luce esterna che, diminuendo di intensità, altro non fa che 
rendere più luminosa la fonte interna (sempre la stessa). 
Il gruppo ha proprio questa funzione: diminuisce in modo quasi 
impercettibile il suo “campo luminoso” e così facendo fa 
emergere sempre di più le storie individuali, rendendole più 
visibili e più comprensibili. 
Il “fuori” cancella il sole, fa apparire le nubi e anche la pioggia. 
Alle volte anche i temporali, la grandine ed anche la notte buia 
e senza luna. La lampada, posta all’interno, deflagra la sua 
luminosità e porta a scoprire particolari interni nuovi, 
sfumature che prima erano invisibili, parti ignote che ora 
emergono come isole dal mare, esplodendo nella stanza 
terapeutica il carico di noci di cocco, banane, tartarughe e alghe 
marine. 
Ma tutto questo non può comparire in poco tempo. Potrebbe 
infatti prodursi un corto circuito, facendo spegnere tutte le luci 
della sala; allora il buio fuori e quello dentro genererebbero 
paura, angoscia, e il gruppo diventerebbe massa in fuga da 
guerre e bombardamenti. 
Ecco allora che la messa a fuoco dell’obiettivo interno e di 
quello esterno dovranno procedere di pari passo; il clic della 
macchina fotografica evidenzierà una figura interna, fusa con 
l’esterno, un arcobaleno interno aggrappato allo sfondo. 



 65 

Movimenti a spirale in cui ciò che si vede non è finzione e, 
invece di provocare  senso di soffocamento, adatta gli occhi 
alle pupille irradiando il globo di un bianco avorio che nulla ha 
a che fare con il rosso fuoco dei capillari esplosi tanto tempo 
prima. 
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·      Annotazioni 
 
.           Prima telefonata,   prima seduta, e poi altre sedute con 
lo psicoterapeuta, propedeutiche all’entrata in gruppo. Il 
gruppo è qualcosa di “molto serio”; è un prodotto artificiale 
costruito nel tempo dallo psicoterapeuta e da tutte le persone 
che vi sono transitate: quelle che si sono fermate per una o più 
sedute senza portare a termine il progetto terapeutico, quelle 
che lo stanno portando avanti e altre ancora, che lo hanno 
terminato in accordo con lo psicoterapeuta e gli altri membri.  
Non esistendo su questa terra la perfezione e la felicità come 
obiettivo, prima o poi la terapia ha una conclusione; ma questa 
avviene attraverso un lungo percorso. E avviene pure con un 
primo ingaggio impegnativo che non prevede un automatico 
ingresso nel gruppo terapeutico, prevede delle sedute di 
preparazione con lo psicoterapeuta, durante le quali viene 
indagata la storia personale e trigenerazionale e illustrata la 
complessità del percorso, “regole d’ingaggio” comprese. 
Questo ha fatto sì che negli anni si riducesse la percentuale di 
fughe dal settanta per cento al cinque per cento e non dopo due, 
tre o dieci sedute, ma a distanza di cento o duecento sedute; ha 
permesso pure di raggiungere mediamente il novanta per cento 
di presenze costanti e continuative. Inoltre, un particolare non 
secondario è costituito dal fatto che i mancanti motivano 
sempre la loro assenza al gruppo e questo fa sì che i gruppi 
possano lavorare senza “interrogarsi” sui non arrivati. 
Così, poche sono le entrate ma poche sono anche le uscite. 
Quando in un gruppo entra una nuova persona, una coppia o 
una famiglia, o si verifica una fuga o c’è un’uscita per fine 
terapia, la seduta assume un sapore diverso. E non solo perché 
alla fine si “festeggia” con biscotti, salatini, bibite. Questi dolci 
dettagli riguardano oramai anche le poche fughe, fughe 
sofferte, che portano spesso familiari “disperati” a non trovare 
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lo spiraglio per proseguire. Ma anche in questo caso è doloroso 
andare via e pur celebrando una “sconfitta” si lascia il gruppo 
con una carezza. 
Non si tratta però di una seduta fuori dal contesto terapeutico, 
bensì di una seduta facente parte di quella terapia, due ore 
significative, esplicative e foriere di grandi emozioni. 
L’entrata in terapia di una persona porta inevitabilmente a 
modificare quel gruppo, che non avrà  le caratteristiche della 
settimana precedente. Così pure la fuga o l’uscita per fine 
terapia. 
Chi è dentro la sala, se siamo di fronte a un nuovo entrato, 
dovrà aprirsi e lasciar passare il nuovo (o i nuovi) arrivato;  chi 
è dentro dovrà “stringersi”, ”comprimersi”. 
Arrivare quindi in un gruppo che lavora da molto tempo con un 
buon indice di coesione porta ad essere naturalmente accettati; 
tuttavia anche un gruppo o una parte dei suoi componenti  con 
un buon livello di coesione possono non reggere l’onda d’urto 
di un’entrata angosciante. 
Pensava a questo Luigi, ricordando la prima seduta di quella 
mamma dai capelli neri e dallo sguardo triste. Il gruppo era 
stato preparato, ma l’aver rovesciato già in prima seduta la 
disperazione di diverse generazioni, le tragedie personali e di 
coppia, i drammi di nuove relazioni e per ultimo la fuga del 
figlio dopo aver messo sul lastrico la madre (che non sapeva 
più come sopravvivere  permettendo alla figlia  di continuare 
l’università) era stato troppo per un’altra persona del gruppo: 
una donna, che da anni frequentava la terapia da sola. Il marito 
era venuto in terapia per quasi due anni, poi aveva 
abbandonato; la coppia reggeva, ma non elaborava se non 
controllando il sintomo e parti  superficiali della relazione. 
Si era sentita investita da quella tempesta e costretta a rivedere 
il suo essere lì, sola in terapia, pure lei; la ribellione verso 



 68 

l’intrusa non poteva che manifestarsi con un tentativo di fuga, 
con una richiesta di lasciare il gruppo. 
Ma erano i suoi vissuti interni, calcificati, che riprendevano a 
percorrere le vene ostruendo parti vitali del suo corpo. 
Infatti, due settimane dopo ecco lo scontro con il marito, 
attraverso l’ausilio dell’alcol (per lei non abituale) che le 
permetteva di riuscire ad urlare il “disastro”, le ferite e le 
preoccupazioni per un figlio ancora piccolo ma già segnato. 
Lui,  all’angolo, preso atto per la prima volta del fatto che lei 
era cambiata,  non più lo sparring partner di sempre, ma un 
pugile che sul ring poteva metterlo ko, o almeno reggere tutte 
le riprese. 
E da lì di nuovo in partenza per un “incontro” dagli esiti non 
più scontati. 
Succede questo nei gruppi di terapia; si lavora senza la 
presenza di uno e si deve tenere conto del suo non esserci, 
collocato comunque nel cerchio della seduta. 
Un lavoro di enorme difficoltà che però produce comunque 
cambiamenti. 
Certo, avere il compagno/a in seduta generalmente rende meno 
la ricerca difficile il lavoro del  passaggio che porta la coppia 
“scoppiata” alla coppia “accoppiata”. 
Ad una lettura superficiale sembra che le coppie dicano sempre 
le stesse cose, prima nel momento dell’innamoramento-
illusione e dopo, deluse, quando lo scontro è portato ai massimi 
livelli: 
“Accettiamo la coppia; accoppiamoci”! Un’espressione che ha 
due significati opposti: quello di uccidersi con un’accetta 
oppure, dopo un lungo percorso terapeutico,  trovare un 
incontro. 
Tutto questo costruito all’interno del gruppo di terapia 
attraverso il dialogo, portato dall’interno all’esterno e riportato 
dentro lo “sterno” delle persone. 
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Ecco allora che anche nel gruppo si accetta il nuovo arrivato e, 
condividendo con lui le ansie d’entrata e quelle che emergono 
nel gruppo, si trova una strada unica, certo a più corsie. 
Lui e lei, o solo lui, o solo lei entrano nel gruppo e ne fanno 
parte a tutti gli effetti. 
Diventano a poco a poco il gruppo. 
Sono un “nuovo” gruppo. 
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. Sbocciano le rose, ma non sbocciano appena piantate. 
Un giorno, forse, con uno schiocco di dita faremo apparire un 
mazzo di fiori oppure un essere umano o chissà, voleremo in 
qualche istante ai confini dell’universo per poi ripercorrere a 
velocità impensabile la strada del ritorno. 
O non ritorneremo affatto e la nostra sarà una vita “eterna” 
dedicata a cercare  tutto ciò che sta oltre lo sconosciuto, a 
creare nuovi mondi e trovare l’ultima soluzione. 
Potrebbe essere, ma è solo un’ipotesi, che dopo tanta 
onnipotenza scopriremo di essere prigionieri di una piccola 
sacca di pulviscolo, oltre la quale sia impossibile andare e nella 
quale  non si scorge che l’infinito vuoto; scoprire, dopo aver 
ridicolizzato la velocità della luce, di essere insignificanti e 
rimpiangere il tempo in cui ragazzini giocavamo a palla vicino 
al pozzo del borgo e il gatto sonnecchiava. Quel tempo  ora 
pare inarrivabile . 
Oppure, rimanere attoniti di fronte all’uomo immobile nel letto 
che comunica con le sole palpebre, facendo risuonare nella 
stanza parole metalliche. 
Intanto, il ticchettio dell’orologio accompagna il tempo verso 
un altro respiro mentre la vita umana individuale sembra essere  
un magma totalizzante che accompagna secondo dopo secondo 
esseri umani alla fossa e altri al primo respiro. 
Emergono individualità, colpi geniali di uomini e donne che 
paiono immettere il proprio io marchiato nella storia umana; 
ma poi a poco a poco di loro rimane solo ciò che gli altri 
raccolgono, mantengono, sviluppano. 
Tutto viene deglutito nel corso delle generazioni, mentre il 
ricordo di qualcuno non è che un segnalibro tra le pagine di 
un’enciclopedia composta da centinaia di migliaia di voci. Poi 
ci sono le voci che non si trovano, quelle che sembrano 
scomparse dal dizionario, persone di cui non rimane il minimo 
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ricordo, rientrate nella “fossa collettiva” ma non per questo 
uscite definitivamente dalla storia. 
Mondi diversi, paralleli, convergenti, divergenti e sommati, 
sottratti, divisi, moltiplicati. 
Il gruppo è ricerca, la ricerca di tutto questo. 
L’attività che esprime al massimo grado la capacità creativa 
dell’uomo e l’arte di ricercare, nel gruppo è costruita in 
centinaia di sedute. Non sbocciano le rose dopo poche sedute e 
se qualcuno si affaccia fin dal primo respiro alla fine del 
percorso, scoprendo l’universo ridotto a un piccolo sacchetto di 
polvere, altro non è che un illuso, incapace di ricercare. 
Un gruppo maturo può ricondurre tutti a una dimensione del 
tempo che lega, coniugandoli tra di loro, tutti i verbi del 
vocabolario: al passato, al presente e al futuro, per poi 
miscelare passato, presente e futuro in un unico tempo quello 
che fonde i bisogni personali e familiari shakerandoli con le 
storie interne ed esterne. 
Questo significa, a poco a poco, abbattere le barriere, togliere i 
muri che imponevano visuali grigie o lasciavano intravedere 
graffiti di rara bellezza, che però inducevano il viaggiatore a 
fermarsi per l’illusione di aver raggiunto un punto d’arrivo.  
Il punto d’arrivo non esiste. 
Itaca può sì essere raggiunta ma va poi ri-fondata. 
Il ticchettio del tempo che fu, per tutti, aggredisce il presente e 
dipinge i muri, prima che il viaggiatore li veda; arricchisce di 
colori le pareti ancora non viste e dà la sensazione che si tratti 
di qualcosa di nuovo, che nulla ha a che fare con le  
individualità. 
E’ una rielaborazione ben schermata del nostro passato, 
miscelato al presente e riportato nel futuro: la mancanza di 
libertà che libera una fantasia rattrappita, senza alcuna 
possibilità di essere creativa. 
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E’ solo l’insieme che, muovendosi avanti e indietro 
disperatamente, coglie i confini esistenti e ne forma altri. 
Nel silenzio che separa una seduta dall’altra (due ore di seduta, 
centosessantasei di silenzio) le persone si appropriano delle 
loro angosce, vengono a contatto con gli “interni dell’altro” e, 
facendoli propri, modificano le stanze dell’“anima”. 
Lo psicoterapeuta tenta di svincolarsi dalle sue certezze, dai 
suoi modelli, dagli unici appigli che possiede: l’esistenza 
intera, la sua esistenza ha un inizio e una fine. 
In mezzo c’è un fiume di cui intuiamo la presenza e le fattezze, 
ma il semplice tentativo di guadarlo è una grande impresa; ed è 
solo guadando tanti fiumi che alla fine si potrà affermare 
“nessun fiume è uguale ad un altro”. 
Si può  decidere di rimanere fermi, osservando il porto da cui si 
dovrebbe partire (il sintomo) o si arriva al porto d’arrivo con un 
aereo guidato da altri (il farmaco, la tecnica terapeutica 
fotocopiata); oppure, ancora, si decide di lasciar perdere tutto. 
Si può anche tornare e pensare che il gatto sul pozzo sia l’unico 
gatto al mondo, il più bello e impossibile da acchiappare, ma la 
cosa è vera solamente se si rimane sempre lì, nel borgo, vicino 
al pozzo di sempre, finché un giorno il gatto scomparirà 
lasciando spazio ad altre illusioni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 73 

. Se bastasse essere laureati, colti, intelligenti e aver letto 
una valanga di libri di psicologia per applicare le conoscenze 
teoriche e percepire i bisogni propri e della propria famiglia, 
non servirebbe lavorare così tanto nei gruppi di terapia. 
Dal di dentro, dal proprio campo/contesto, non si riesce, se non 
con estrema difficoltà, a scorgere la complessa realtà 
individuale e familiare.  
Tutto pare in ordine, o il disordine non è quello che appare; 
eppure non ci si accorge di avere delle lenti a contatto che 
deformano la realtà quando si entra nella propria casa, quando 
si parla della propria famiglia, quando ci si addentra nelle storie 
trigenerazionali e il proprio interno risuona come un diapason 
sconvolto da vibrazioni lontane e vicine. 
Lenti a contatto che non deformano solo la vista, ma tutti gli 
organi di senso e portano persone anche di grandi qualità ad 
essere insensibili ed incapaci di inquadrare un contesto 
individuale e familiare che lo psicoterapeuta esperto (esterno, 
non coinvolto, o che viaggia su un'altra frequenza) coglie con 
relativa facilità. 
A prima vista si potrebbe affermare che le famiglie non 
vogliano cambiare, sebbene le telefonate dei familiari (quasi 
mai dei sintomatici, i giocatori d’azzardo) siano delle pressanti 
richieste di aiuto; dunque come si spiega il fatto che le stesse 
famiglie non riescano poi a reggere i colpi del percorso 
terapeutico? 
Potremmo ragionevolmente pensare che, se immesse subito al 
gruppo di terapia senza sedute preparatorie, si spaventerebbero, 
non capirebbero, non si sentirebbero all’altezza del compito 
richiesto. Ma dal momento che vengono organizzate alcune 
sedute in cui è data loro la possibilità di conoscere lo 
psicoterapeuta, di toccare con mano (oltre la semplice 
intuizione) ciò che accade durante l’attività  nei gruppi, di 
chiedere ed ottenere risposte concrete, allora come si spiega 
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che solo il 50% di queste persone, coppie, famiglie decide di 
entrare in terapia?  
I problemi legati al sintomo (in questo caso l’azzardo) in 
genere sono rilevanti, se non addirittura catastrofici, e non sono 
i giocatori o le giocatrici a non voler entrare; questo è messo in 
preventivo almeno nella prima parte del percorso terapeutico. 
Se sono dipendenti, dimostrano di esserlo evitando la terapia 
che li metterebbe di fronte ad una decisione impossibile da 
prendere: smettere di giocare d’azzardo, chiudere con il 
sintomo. 
E’ come se un pugile sul ring invece di battersi con l’avversario 
si colpisse da solo finendo al tappeto;  il pubblico ne sarebbe 
sconcertato. 
Invece i familiari che arrivano in prima seduta sono sconvolti 
appunto perché questo non avviene; dicono “E’ lui che deve 
chiedere aiuto, è lui che ha il problema, noi che cosa 
c’entriamo?”. 
Le lenti a contatto lavorano così bene che neppure l’esperienza 
e la professionalità dello psicoterapeuta riescono alle volte a 
scalfire le certezze di chi le porta. 
Queste persone, come San Tommaso, hanno toccato con mano 
e non possono mettere in dubbio ciò che sono certe di vedere; 
si trovano in un altro mondo e da quel mondo non riescono a 
calarsi nel pianeta terapeutico. Si tratta di un “parto” difficile, 
doloroso come ogni altro ma reso insopportabile da 
complicazioni imprevedibili. 
Una volta costruito tutto l’intervento propedeutico all’entrata 
nei gruppi di terapia, allo psicoterapeuta non rimane che 
rispettare questa decisione; una decisione che, in quel 
momento, secondo la famiglia “salva il bambino”.  
I tempi del parto possono essere lunghissimi o molto brevi; 
certo dopo alcune sedute la metà delle famiglie entrano in 
gruppo e ci rimane per diversi anni. 
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L’altra metà  rimane fuori, in attesa, ed è un attesa che spesso 
dura mesi o anni; poi, una telefonata senza dire buongiorno o 
buonasera e dall’altra parte del filo una voce chiara e mista a un 
tintinnio metallico comunica: “Si ricorda di me; alcuni anni fa 
siamo stati da lei”.. 
E dall’altro mondo ritorna il segnale. 
A quel punto tutto e più semplice, o così appare. 
Nel frattempo, il sintomo ha prodotto tanti guai economici, 
psicologici; ha smembrato ancor di più figli che anni addietro 
erano ancora in fasce, tagliandoli definitivamente a metà. 
A questo punto, si inizia. 
C’è solo accoglienza, non rimproveri; si ricomincia e si 
riprendono i fili interrotti. 
La cartella terapeutica di anni prima viene ripristinata e questo 
scuote le persone presenti; essi stessi infatti rivedono con lo 
psicoterapeuta una foto di anni prima e cominciano a capire ciò 
che hanno lasciato in quella cartella e che ora devono 
riprendere in esame. 
Rimettere in movimento quelle immagini non è semplice, ma le 
luci terapeutiche producono movimenti simili a ombre, che a 
quel punto convincono le famiglie che oltre al nero ci possono 
essere altre sfumature. 
La prima cosa che fa Luigi è chiedere loro di togliere le lenti a 
contatto; “Noi non portiamo le lenti a contatto”, rispondono 
stupiti. 
“Lavoreremo per toglierle con cautela; ci sarà un momento in 
cui, dopo averle tolte, non vedrete nulla davanti a voi e allora 
sarà la paura, l’angoscia a impossessarsi dei vostri corpi, ma 
non preoccupatevi, vi spiegheranno tutto nel gruppo”. 
Là infatti saranno quelli come loro, coloro che hanno avuto la 
stessa esperienza, ad incoraggiarli e a far capire loro che 
l’illusione era quella di prima, mentre ora il buio apre la porta 
ai colori dell’arcobaleno. 
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E allora anche i nuovi entrati nel gruppo altereranno i confini e 
ne creeranno altri; toccherà poi a loro, diventati gruppo, fare la 
stessa cosa con i nuovi arrivati. 
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. Cercare di portare alla luce e chiarire eventi personali e 
familiari che “sembrano” conosciuti a chi ne parla, così come 
far emergere fantasie, sentimenti inconsci o aspetti preverbali 
può essere paragonato alla lettura di scritti appartenenti alla 
propria lingua ma risalenti ad epoche antiche in cui i termini e i 
significati non erano gli stessi e non risultano più 
comprensibili, oppure alla traduzione di un manoscritto in una 
lingua sconosciuta. 
Nell’uno e nell’altro caso, per comprendere il significato è 
necessario molto tempo e il lavoro appare impegnativo nella 
prima ipotesi e difficilissimo o quasi impossibile nella seconda. 
D’altra parte, la sola traduzione letterale in entrambi i casi 
sarebbe riduttiva; sarebbe infatti necessaria non solo una 
traduzione tecnica, ma anche un’interpretazione in chiave 
“emotiva” che tenga conto, nei limiti del possibile, del contesto 
storico, sociale e culturale. 
Nel gruppo terapeutico, allo stesso modo, si tiene conto del 
quadro, non solo del singolo colore; si tiene conto della tela, 
della cornice, della posizione dell’opera rispetto alla luce.. e si 
tiene conto di chi osserva. 
Si miscelano tra di loro i rapporti interpersonali e intrapsichici 
delle persone ottenendo di volta in volta un quadro che apparirà 
diverso nel “qui ed ora” della seduta terapeutica di gruppo. 
Dove ha origine il conflitto, il big bang iniziale? L’assurda 
domanda vuol sempre trovare un’assurda risposta, 
riproponendo il tutto in modo assordante nella vita delle 
persone. 
Certamente nel gruppo di terapia abbiamo a disposizione le 
persone e con queste persone parleremo della loro storia vicina 
e lontana, la storia di singoli uomini e donne che mettono in 
gruppo le paure, le ansie, le tensioni, le emozioni, i sentimenti e 
tutte le loro richieste, non per esibirle ma per far sì che il 
materiale “scaricato” nel cerchio delle sedie produca un’ analisi 
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e col tempo il cambiamento che la persona non riesce a 
produrre su di sè o sul suo contesto familiare e comunitario. 
Il “magma emotivo”, composto da reazioni emotive  che seduta 
dopo seduta diventano sempre meno individuali e sempre più 
gruppali dà luogo a un impasto quasi “commestibile”; se le  
emozioni personali  non potevano prima essere deglutite e 
comprese (se non in modo illusorio) quelle magmatiche di 
gruppo conducono di portare i singoli e il gruppo a 
cambiamenti di notevole rilevanza. 
E’ come un farmaco composto da più principi attivi: uno solo  
non avrebbe certamente effetti così evidenti sull’organismo 
quanto l’integrazione delle diverse componenti. 
In tutto questo, il compito dello psicoterapeuta sarà quello di 
far sì che il processo abbia luogo nei modi e nei tempi  dovuti 
all’interno del gruppo, pena il collasso del processo terapeutico 
stesso. 
Per questo lo psicoterapeuta lavorerà in altri contesti sui suoi 
conflitti, evitando che la “non presa in carico” dei propri metta 
in pericolo l’avvicinamento e lo sgretolamento dei conflitti 
altrui.  
A differenza di altri contesti, quello di gruppo dà la possibilità, 
nel tempo, di essere visti da tante angolature che faranno 
emergere parti nascoste o che comunque, dopo un lungo 
percorso terapeutico, appariranno in superficie. 
Un cerchio di telecamere, orientate le une sulle altre, 
produrranno un gran numero di immagini che messe assieme 
daranno vita ad un’immagine complessiva (e complessa). 
Attraverso questa visione totale, la singola telecamera non 
appare più al centro del mondo, né in grado di controllare il 
mondo, ma semplicemente diventa un tassello che porta alla 
lettura di quel mondo complesso e ricco di sfumature che da 
una singola lente non potrebbero essere captate. 
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Tuttavia qualche telecamera potrebbe non filmare, non 
guardare, perché non accesa o perché coperta nel suo obiettivo; 
questo produrrà in un gruppo maturo la mancanza di qualche 
fotogramma, cosa che se da una parte non comprometterà 
l’immagine complessiva, dall’altra farà sì che nel tempo la 
telecamera coperta non possa più utilizzare nel gruppo tutte le 
sue funzioni “visive” non solo come “occupante di una 
posizione” ma come “costruttrice del contesto”.  
La deformazione dell’immagine sarà analizzata dallo 
psicoterapeuta, condivisa nel gruppo e restituita alla persona 
permettendo alla stessa una lettura che senza il contesto 
gruppale mai si sarebbe potuta ottenere. 
L’oggetto d’indagine non è solo ciò che appare, bensì ciò che è 
nascosto; la punta dell’iceberg (il sintomo, nel nostro caso l’ 
azzardo) è semplicemente il faro che indica la presenza di una 
montagna nascosta. 
Risulterà relativamente semplice filmare la punta dell’iceberg, 
mentre sarà più complesso cogliere la parte nascosta, 
interpretarla e riconsegnare l’interpretazione alla persona che la 
porterà “dentro di sé ” in forma stabile. 
Tuttavia, prima di arrivare a questa fase ci vuole molto tempo; 
è bene avvicinarsi all’iceberg con cautela per evitare di far 
colare a picco la nave, e di trovarsi poi in balìa delle onde su 
una scialuppa colma di naufraghi. 
Nonostante vengano effettuate alcune sedute preliminari con lo 
psicoterapeuta (individuali, familiari e di coppia,  
propedeutiche all’entrata in gruppo),  al momento dell’ingresso 
le persone si trovano di fatto ancora fuori dal contesto gruppale 
propriamente detto.  
Nella migliore delle ipotesi, se il lavoro di preparazione è stato 
buono, potremmo paragonare la persona a una navicella 
spaziale che si avvicina al pianeta gruppo per atterrarci sopra; 
se invece non c’è stato una adeguato lavoro preliminare (per 
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poca esperienza  da parte dello  psicoterapeuta, ovvero perché 
il gruppo è ancora in fase di organizzazione iniziale) aumenta il 
pericolo che la navicella, invece di atterrare sul suolo, si 
schianti. 
Nei gruppi non maturi il numero degli abbandoni nelle prime 
sedute è molto elevato e il gruppo diviene il luogo di continui 
andirivieni. Se invece, dopo colloqui propedeutici con uno 
psicoterapeuta esperto, la persona entra in un gruppo maturo in 
cui esperienza e coesione hanno creato nel tempo un collante di 
buona qualità, difficilmente chi entra  abbandonerà la terapia o 
non la porterà a termine. 
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Mercoledì                                  ore 19.00 
 
 

Impaurita la moglie entrò alle ore 19. 
I suoi occhi guardavano dappertutto e non inquadravano nulla; 
si avvicinò a Luigi, quasi a proteggersi da quelle sedie vuote 
che a poco a poco venivano occupate. 
“Signora”, disse Luigi ad una donna che veniva in terapia da 
cinque anni “accolga questa sua collega appena arrivata in 
prima seduta”. 
Ci fu un sorriso e in meno di due minuti le mani di tutti 
cominciarono a stringere le sue; la presentazione, già avvenuta 
alla seduta precedente (lo psicoterapeuta anticipa sempre una 
nuova entrata informando il gruppo in anticipo di ogni nuovo 
arrivo in terapia) ora si concretizzava con l’entrata in sala della 
signora. 
Lei non era la giocatrice, bensì la moglie di un giocatore; lui 
non c’era, come avviene quasi sempre nelle situazioni di 
dipendenza, negava lo stato delle cose.  
Il gruppo era diventato ormai capace ed esperto 
nell’accoglienza dei nuovi arrivati; si trattava di un processo  
già  entrato a far parte del suo DNA.  
Diventavano tutti più allegri; le battute si sprecavano nella 
stanza e il clima era sempre più accogliente. La miscela 
costruita da un gruppo maturo poneva a proprio agio il nuovo 
entrato mettendo in discussione “pacatamente” le sue certezze; 
certezze spesso relative al fatto d’incontrare un gruppo cupo, 
angosciato, in cui il buio lascia trasparire solo lame affilate e 
urla disperate. 
Diventava invece possibile scoprire, a poco a poco, che anni di 
lavoro avevano  forgiato persone  in grado di competere con il 
buio esterno, che nella stanza terapeutica avevano lavorato su 
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fili scoperti dell’alta tensione e avevano costruito un generatore 
di corrente per alimentare l’illuminazione“emotiva”della sala. 
Dopo un’ora, l’ingaggio era già avvenuto; la signora parlava, 
cautamente ma cominciando a sentirsi in un posto più sicuro. 
Sentiva che probabilmente era solo un’illusione, ma in quella 
prima seduta andava bene così. 
L’abilità del gruppo e dello psicoterapeuta l’avevano  portata 
ad assaporare l’impasto gruppale. 
I suoi occhi non erano più sfuggenti, le sue braccia non erano 
conserte e le sue parole non erano un susseguirsi di emissioni 
meccaniche e computerizzate. 
A fine seduta era già parte della successiva. 
Ore 21. Luigi, chiusa la seduta, si alzò in piedi e così fecero gli 
altri. 
Il brusio continuò fuori e le finestre vennero aperte; il cambio 
d’aria era necessario. 
Luigi si infilò la giacca e si diresse verso il bar. 
“Un caffè”, chiese guardando nel vuoto che vibrava tra le 
bottiglie di liquori ed il cartello con gli orari di apertura e 
chiusura del locale. 
La signora dietro al banco lo salutò con il tono amichevole di 
una che condivideva il suo stato d’animo. D’altra parte, quel 
caffè veniva servito da anni e non poteva essere solo del 
liquido contenuto in una tazzina. 
L’effetto alone della terapia entrava nel bar come il bar entrava 
nella terapia. 
In quel momento non c’erano avventori, ma questo non 
modificò l’atteggiamento reciproco. 
Luigi sorseggiò il caffè, la signora gli sorrise ondeggiando lo 
sguardo; poi le spalle di Luigi lasciarono il posto alla luce 
offuscata dell’interno del locale. 



 83 

Fuori l’illuminazione rendeva il buio piacevole. In lontananza, 
la sala del gruppo appariva gialla, mentre il brusio delle 
persone si avvicinava sempre di più alla sua testa. 
Tre scalini, la porta, e apparve il cerchio. 
Tutto era pronto per la seduta successiva. 
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. Annotazioni 
 
.       Non è facile ripartire dopo una brusca frenata. E se 
contromano arriva un tir ad alta velocità, l’impatto spaventoso 
riguarda il “fuori “e il “dentro” della persona in auto. Certo 
l’impatto ha origine “fuori” ma si è concretizzato per una serie 
di cause, comunque decisive, di diverso tipo che non sono solo 
riconducibili all’impatto “qui ed ora” tra i due mezzi. 
Il superamento dei danni fisici, ottimale o meno, sarà affidato 
ad un lavoro sulla persona, adeguato alla gravità della 
situazione, ma ci vorrà anche un lungo lavoro psicologico per 
affrontare e superare il trauma  emotivo di un evento così 
catastrofico. 
Per la sua pregnanza emotiva, l’impatto potrebbe venire 
cancellato (rimosso), non ricordato da chi lo ha subito, cosa che 
non agevola l’opera di chi deve intervenire sui traumi fisici e 
psichici, ma il trauma non scompare, riaffiora nelle libere 
associazioni, nei lapsus o nei sogni. 
E quando i conflitti persistono, la tensione può arrivare a livelli 
insopportabili, tanto da condurre la persona fuori dalla realtà e 
in ultima analisi anche a negarla. 
Nel corso di una lunga terapia di gruppo capita che la persona 
che entra “si nasconda” inizialmente a se stesso e agli altri, e 
questo a prescindere dalle sue manifestazioni esteriori e dalle 
sue intenzioni; infatti è quasi inevitabile che nelle prime sedute 
essa manifesti una disponibilità superficiale o illusoria che 
diventa sempre più profonda con il passare del tempo. Il 
confronto con il gruppo scava all’interno degli animi, portando 
a galla i nodi primari responsabili della sofferenza.  
Non è solo la singola persona che “si scava dentro” ma anche le 
altre “si portano fuori dall’interno” si realizza così una 
dinamica di gruppo, quasi un magma incandescente , una 
fucina in cui ciascuno, coi suoi tempi, può forgiare i propri 
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strumenti interiori, secondo quanto appreso nel lungo percorso 
terapeutico. 
Pezzi di ferro inservibili diventano così, attraverso un abile 
lavorazione, strumenti che consentiranno di affrontare la realtà 
e non saranno più solo ferraglia ingombrante e inutile. 
Certo tutto questo è possibile grazie al dialogo costante tra le 
persone, guidato dallo psicoterapeuta che coglie l’essenzialità 
del percorso e fa attenzione a mantenere alimentata la fucina; in 
questo modo tutto procede verso l’obiettivo comune per il 
quale è determinante l’influenza reciproca .  
Il lavoro è quello di portare nella fucina il materiale, di 
elaborarlo adeguatamente e di usarlo nella realtà quotidiana,  
non solo in quella artificiale di gruppo, così da arrivare ad una 
sostanziale modifica della propria realtà.  
Il cambiamento sentito non più con angoscia, ma con speranza. 
Nella prima telefonata senza dire neppure buongiorno lei 
riversò su Luigi tutte le sue paure, parlava da un altro mondo. 
Spesso passare dalla prima telefonata alla prima seduta è molto 
arduo; una fatica  titanica.  
La settimana successiva arrivò con il marito giocatore 
d’azzardo per due o tre sedute propedeutiche all’entrata in 
gruppo. 
Poi ci furono anni di partecipazione alla terapia, fino all’uscita, 
con il consenso dello psicoterapeuta e del gruppo. 
Erano vividi i ricordi della prima seduta, delle tante 
convinzioni e sicurezze che a poco a poco si erano smantellate; 
tutto era cambiato: il gruppo, lo psicoterapeuta, lui, lei, il figlio, 
il presente e anche il futuro, sì, perché il loro attuale presente 
altro non era che il futuro, visto dalla “finestra” dell’anno 
duemila, e che mai avrebbero immaginato così. 
Come si sa, la realtà spesso supera la fantasia, anche se alle 
volte è la fantasia a superare la realtà. 
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Luigi ebbe come l’impressione che i due respirassero più 
profondamente, un respiro profondo, simile al primo, quello 
della nascita. 
Non sarebbero mai rientrati in quella sala, nè nel gruppo che li 
conteneva: uscivano da entrambi! 
La porta della sala si aprì e si ritrovarono semplicemente fuori, 
nel parcheggio. 
“E’ stato tutto così veloce, all’apparenza semplice”. 
Ma non era così, e non aveva alcuna importanza saperlo. 
Erano fuori. 
Avevano tracciato una strada d’uscita, una indicazione di 
percorso per le altre persone del gruppo. 
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. La prima telefonata, la richiesta di aiuto. Ciò che 
appare è il sintomo, il gioco d’azzardo, che paradossalmente 
non aiuta nessuno perché da certezze alla famiglia, propone un 
carnefice e delle vittime; sembra che tutto sia già scritto ed è 
proprio compito del terapeuta filtrare le informazioni-verità 
familiari e riportare il sintomo nell’alveo che gli compete. 
La famiglia  amplia a dismisura il sintomo; come la notte 
oscura il giorno così la famiglia oscura tramite il sintomo le 
possibili letture che solo  con la psicoterapia, nel caso specifico 
di gruppo, riportano visibilità all’interno della famiglia e delle 
singole persone. 
Attraverso la terapia di gruppo le persone si svelano e il 
gomitolo individuale e familiare ingarbugliato a poco a poco si  
snoda, diventando un lunghissimo filo, a volte un cerchio, con 
un inizio e una fine che possono anche combaciare; ciò 
permette  di ripercorrere la strada individuale e familiare 
rintracciando le matrici  dei comportamenti  esaminati di volta 
in volta nel gruppo terapeutico. 
Certo fare tutto questo non è facile, anche perché per le persone 
del gruppo non è semplice  manifestare liberamente gli stati 
d’animo che li hanno travolti nel corso degli anni.  
E’ come chi, sommerso da una valanga, provi a uscire da solo 
dalla montagna di neve che lo sovrasta o, persi i sensi, non 
possa percepire il pericolo nella sua drammaticità, solo un 
soccorso esterno potrà salvarlo . 
Il gruppo di terapia ha proprio il compito di portare fuori dalla 
valanga la persona che, una volta rianimata, può partecipare a 
sua volta alle operazioni di salvataggio di qualcun altro. 
La comprensione del “manuale terapeutico” appare all’inizio 
molto agevole, come leggere un romanzo, sembra semplice 
seguirne la trama, ma, a poco a poco, ci si rende conto di 
quanto diventi complesso coglierne i significati sostanziali. Per 
questo diventa fondamentale il gruppo di terapia, lo 
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psicoterapeuta e il tempo che consente alla persona di svelare, 
con ritmi diversi da individuo a individuo, le proprie fantasie e 
i propri sentimenti rimossi.  
Esporsi nel gruppo di terapia, rendersi conto dell’enorme 
movimento interno, portare il “materiale” nel “cerchio 
magmatico” potrebbe a prima vista apparire facile; è invece 
una costruzione tortuosa, articolata, che avviene anche grazie a 
quanto il gruppo, come “impresa”, ha costruito nel corso della 
sua storia terapeutica (un’impresa di gruppo appunto) e al 
grado di coinvolgimento sviluppato nei confronti di ogni nuova 
storia che diventa parte del contesto gruppale. 
I materiali esposti dalla persona in seduta, i suoi rifiuti, la 
partecipazione degli altri componenti il gruppo, il lavoro 
terapeutico, fanno emergere in modo non distorto tutti i nodi di   
senso, nella comune consapevolezza di un cambiamento  
facilmente verificabile.  
Lui era li, con sua sorella, non disse che poche parole, 
comunque, dopo tre sedute con Luigi, decisero di entrare nel 
gruppo. 
Guardinghi come se si trovassero tra nemici pronti a sparare, 
guardavano tutto e tutti ghiacciati dalla loro storia familiare: un 
nonno e una nonna di novanta anni ancora “capi famiglia”, un 
padre che non c’era più da quando loro avevano poco più di 
dieci anni, una madre rinchiusa in casa, una realtà “blindata” e 
loro, nel gruppo, non potevano che blindarsi. 
La chiusura completa di lui con le ragazze e di lei con i ragazzi, 
di lei e lui reciprocamente, di loro con il mondo era una 
naturale conseguenza della loro particolare storia familiare. 
A poco a poco nel gruppo il dondolio terapeutico è diventato 
sempre più evidente e oggi, a distanza di oltre due anni 
dall’inizio della terapia, lui comunica maggiormente, si 
relaziona con molta cautela con una ragazza e il sintomo 
azzardo non crea particolari preoccupazioni. 
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Lei interviene nel gruppo e da qualche mese accetta i 
corteggiamenti ed i regali di un uomo  che a poco a poco le 
manifesta un crescente interesse. 
Nel frattempo hanno traslocato, sono andati a vivere in un 
appartamento attiguo a quello dei nonni; dopo vent’anni una 
rinnovata attenzione alla salute della mamma ha portato a delle 
visite mediche che hanno evidenziato seri problemi . 
Tutto, lentamente, si sta muovendo, e, seduta dopo seduta, i 
due stanno mettendo il loro “materiale” nella grande fucina del 
gruppo. 
A parte due assenze, la loro presenza è costante. 
Sciolto il ghiaccio del loro dolore, si aprono nuove vie di 
accesso a possibili relazioni.  
Liberano da una settimana all’altra pagine inzuppate 
d’inchiostro rendendole riscrivibili con storie di un presente 
che è alle porte e di un futuro che si avvicina a velocità sempre 
più elevata. 
Il cambiamento è sostanziale, non ha l’impetuosità di un vento 
che sradica alberi, ma è una brezza leggera e continua che li 
riporta alla vita di tutti i giorni, alla quotidiana realtà, senza 
miraggi di felicità o illusioni. 
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. “ La persona sembra vicina, invece è lontana. 
Alla prima telefonata questo appariva in modo evidente, Luigi 
si chiedeva quale fosse il modo migliore per mettere in contatto 
due mondi così diversi, come far dialogare una tartaruga e un 
gallo? “ 
Un gallo potrebbe modificare il suo aspetto raggomitolandosi e 
diventando una piccola massa di piume colorate simile a una 
tartaruga che da ovest verso est va verso il sole appena 
affacciato alla finestra dell’alba, per proseguire così con la 
stessa andatura della tartaruga continuando a dissimulare il suo 
aspetto. 
Minuto dopo minuto, ora dopo ora, giorno dopo giorno si 
potrebbe scoprire che un gallo e una tartaruga possono 
convivere e condividere modi di comunicare e comuni percorsi 
verso e oltre la montagna per arrivare alla pianura. 
Ed ecco che con il tempo altri galli e altre tartarughe, 
aggregandosi, darebbero vita ad un gruppo colorato che 
procede verso sud.  
Si tratta , come in terapia, di trovare momenti di contatto. 
In questo senso Luigi si sentiva di fare il primo passo, proprio 
grazie alla sua esperienza di tanti anni che gli permetteva di 
trovare sempre il modo più adeguato per accostarsi alle persone 
e accompagnarle nel loro percorso di gruppo. 
Certo un gallo e una tartaruga esperti hanno certamente grandi 
possibilità di successo nel coordinare un’aggregazione e più 
numeroso è il gruppo, minori saranno le resistenze di chi, 
durante il percorso, si avvicina ad esso.  
In un gruppo terapeutico tuttavia, solo all’inizio i galli sono 
convinti di non essere tartarughe e le tartarughe di non essere 
galli, l’incontro e il dialogo fanno invece scoprire  loro  che 
sono  tutti  “tartagalli” una specie che si incontra solo con  
paradossali modalità.  
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A distanza di anni non ricordano più le differenze di un tempo 
e arrivano alla pianura e poi al mare, dove prendono il largo.  
I galli sulle tartarughe e le tartarughe sui galli spiccano il volo, 
verso un colorato pianeta dove, precipitando in quantità ad una 
velocità tale da  fondersi, si trasformano in un tutt’uno creativo 
che chiameremo tartagalli.  
E’ la difficoltà del percorso, la solitudine, la sofferenza che 
portano le persone al gruppo. Mostrare il gioco d’azzardo è 
solo un modo per farsi riconoscere, un modo di piegare le 
piume. E si  viene riconosciuti. 
Il gruppo accoglie chi mostra, ben sapendo che quanto mostra è 
solo un rivestimento protettivo di qualcosa che è più profondo 
e rilevante. 
Si arriva a un punto in cui nessun gallo e nessuna tartaruga 
abbandonano più il gruppo. Tutto sembra perfetto, fino a che si 
giunge al mare. 
Lì le onde sembrano indicare alle tartarughe che possono fare a 
meno dei galli, ma ormai hanno imparato a non fidarsi delle 
apparenze, poi arrivati sull’isola, i galli potrebbero fare a meno 
delle tartarughe; ma anche loro hanno imparato la stessa 
lezione. 
E quando precipitano ad altissima velocità sul pianeta colorato  
tutti chiudono  gli occhi e pensano che nonostante tutto ne sia 
valsa la pena. 
Risvegliandosi sul pianeta colorato si guardano intorno, gli uni 
non vedono più i galli, gli altri non vedono più le tartarughe, e 
poco a poco capiscono di essere diventati un tutt’uno e di 
parlare la stessa lingua gracchiante. 
Chi l’avrebbe mai detto il giorno in cui, in quel bosco, i due si 
erano prima ignorati, poi quasi scontrati ed infine erano stati 
attratti dal dolce vento dell’est.  
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. Luigi parte da casa sua, con la sua utilitaria, percorre i 
ventidue km che lo separano dal luogo di lavoro, impiega 
venticinque minuti durante i quali stacca a poco a poco il suo 
cervello dal luogo in cui trascorre la maggior parte del suo 
tempo. 
Infatti su centosessantaotto ore disponibili alla settimana, trenta 
ne trascorre al Centro di terapia, cinquanta a letto, trenta a 
studiare, leggere, rispondere al telefono, organizzare convegni 
e corsi di formazione, sette in bicicletta da corsa, sei in auto, il 
resto con la famiglia. 
Arrivare a destinazione significa mettere la freccia, entrare nel 
parcheggio, sistemare l’auto accanto al muretto che da sull’orto 
della signora di fronte, esporre una scritta con il suo nome e 
cognome per evitare che i vigili gli appioppino una multa per 
sosta oltre l’orario consentito. 
Poi, scende, prende l’agenda e la borsa dal bagagliaio ed entra 
nella grande sala, posiziona le sedie a cerchio e toglie dalla 
borsa le schede per le sedute, la penna, il quaderno, il 
dizionario etimologico e la piccola sveglia, quindi apre la porta 
che da sulla sala d’attesa, infila la chiave nella porta dell’altro 
studiolo, apre la finestra per arieggiare per bene e dopo aver 
posato l’agenda  richiude la porta e se ne va al bar. 
Qualche decina di metri, ed ecco l’entrata del bar con le sue 
sedie esterne occupate d’estate dagli avventori abituali. 
Lo accoglie un saluto, perché Luigi, dopo tanti anni, conosce 
ed è conosciuto e dentro, dietro al bancone, c’è la donna con i 
capelli neri e ricci, sempre sorridente. Trentotto anni che 
diventano dieci o quindici di meno quando la luce interna si 
confonde con quella esterna creando un gioco d’ombre  che 
portano tutti in un’altra dimensione. 
“Buongiorno” 
“Buongiorno dottore, il solito?” 
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E’ sempre così. Un caffè macchiato ad eccezione del sabato 
mattina, quando alle 7.30 Luigi ordina un cappuccino con  
brioche. 
Con sottobraccio i suoi giornali: Messaggero Veneto, 
Gazzettino e Gazzetta dello Sport si accomoda in un ampio 
tavolo nella sala ancora deserta, mentre aspetta che arrivi il 
caffè. 
Le notizie scorrono sotto gli occhi  e servono da 
ammortizzatore per quei quindici minuti di assoluto relax. 
Poi l’uscita e di nuovo i saluti, alle volte fa ancora una ventina 
di metri fino all’edicola per acquistare una rivista da portare a 
casa, quindi rientra nello studiolo in attesa di una famiglia o 
dell’inizio della seduta di gruppo. 
Il martedì, tra un gruppo e l’altro, fa una rapida puntatina al 
negozio di formaggi e salumi per un panino col prosciutto 
crudo, consumato in cinque minuti.  
Il mercoledì invece, alle 18 prima del gruppo di terapia e dopo 
aver visto una o più famiglie, si concede una pizza marinara 
consumata con più calma in pizzeria. 
Alle 21, finito il primo gruppo di terapia, velocemente al bar 
per un caffè macchiato, indispensabile (o almeno così pare a 
Luigi) per rimanere svegli e continuare al meglio la serata. 
Il giovedì non c’è tempo e, tra un gruppo e l’altro, può solo 
permettersi di rifugiarsi nello studiolo a spremere un bel po’ 
d’arance; il loro succo, oltre a dissetarlo, lo porta verso la 
Sicilia con la sensazione di poter  guardare verso le lontane 
Colonne d’Ercole. 
Il sabato mattina alle 7.15 è il momento della pulizia, tutti i 
pavimenti vengono lavati accuratamente ma velocemente per 
poter essere puntuale per le 7.30 per i soliti appuntamenti: bar,  
brioche alla marmellata, cappuccino e  giornali freschi di 
stampa, alle 8 l’inizio del primo gruppo di terapia. 
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Qualche volta, verso le dieci trova il tempo per una passeggiata 
magari fino alla posta per qualche incombenza, per prendere 
una boccata d’aria e qualche raggio di sole. 
Il paese è piccolo, ma c’è tutto, anche una ferramenta dove 
Luigi va una volta ogni quindici giorni per acquistare d’inverno 
la diavolina e d’estate prodotti per il giardino o la casa. C’è 
pure un piccolo panificio dove di solito compra il pane sabato 
mattina. 
C’e pure la Banca, ma Luigi il conto corrente ha preferito 
tenerlo nel luogo di residenza e un negozietto molto carino 
dove si può di tanto in tanto acquistare qualche piccolo capo 
d’abbigliamento. 
Luigi ormai dopo tanti anni si sente a casa sua e sebbene la 
terapia sia la cosa più importante che fa, anche tutto il resto  è 
una cornice essenziale a cui si è affezionato, e, si sa, senza la 
cornice un quadro non risalta in tutta la sua bellezza. 
Con la pioggia, con il sole, d’inverno o d’estate la cornice 
rimane quasi immutabile, i cambiamenti avvengono nei gruppi 
di terapia  producendo sconvolgimenti all’interno delle persone 
e delle famiglie. 
E la sera, a lavoro finito, verso le 23.30 il ritorno a casa, dove 
spesso trovava già tutti addormentati. 
Ad esclusione del sabato, perché il sabato finisce alle 12.15, 
dopo aver fatto la spesa si reca al Liceo Classico per aspettare 
sua figlia; poi tutti a casa per pranzo, e la casa ritorna ad essere 
il centro dell’universo. 
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. Quale il senso di condurre nove gruppi di terapia e 
pensare a condurre il decimo? 
Un desiderio inconscio(?) di onnipotenza, un tentativo di 
superare un limite che può apparire non valicabile, o 
semplicemente  una passione  che  porta ad impegnare se stessi 
in un’avventura  sentita come affascinante? 
E’ difficile capire dove il punto di equilibrio sfiori lo squilibrio 
totale, permettendo alla macchina terapeutica di non essere 
ingoiata e triturata dai camion di spazzatura che vengono 
riversati nella sala di terapia. 
Similmente lo psicoterapeuta potrebbe essere un pugile 
”suonato” che è convinto di avere nelle proprie mani l’incontro 
mentre viene selvaggiamente picchiato dall’avversario e solo 
l’intervento  provvidenziale dei suoi “secondi”, con il lancio 
della spugna o dell’asciugamano, lo salvano da quell’inferno 
che per lui è invece paradiso, in quel momento illusorio. 
Tuttavia per Luigi  non emergevano  questi aspetti, anzi la 
conduzione dei gruppi e i cambiamenti che ne derivavano 
deponevano a favore del suo lavoro e non gli facevano temere 
particolari rischi. 
Ed era vero che i gruppi di terapia erano massicciamente 
frequentati, che il setting era rispettato e che i cambiamenti 
procedevano con cautela, verso la conclusione della terapia, 
riconsegnando le persone all’ “infelicità comune”. 
Abbozzando domande a cui puntualmente non venivano date 
risposte; le risposte infatti chiudono un percorso, mentre il 
cambiamento è e rimane una continua evoluzione, sia che 
riguardi persone ancora in terapia, sia persone che  stanno 
concludendo il percorso o che l’hanno già concluso. E interessa 
anche chi, conclusa  la terapia, rientra nell’ “infelicità comune”, 
nella vita quotidiana, senza più il gruppo a far da balia, a 
rappresentare un punto d’appoggio  settimanale. 
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Tuttavia, se nella sala e nella piccola frazione Luigi si sentiva a 
suo agio, notava per contro l’accentuarsi di una certa incapacità 
di “ritornare” nella vita di tutti i giorni, quella in cui ci si 
occupa dell’impianto elettrico di casa, di un cavo del computer, 
del falciare l’erba del giardino o delle finestre da riverniciare.  
Non che anni prima questi aspetti pratici non gli mettessero 
ansia, ma lui allora li rapportava all’insoddisfazione di un 
lavoro che non sentiva granchè gratificante. 
Ora invece che non era così e tutto questo non lo collegava più 
a qualcosa di visibile, cercava nel suo passato fino ad arrivare 
alla sua nascita. 
Un nascita  difficile nel borgo, senza nessuna assistenza, il 
senso di soffocamento che dal primo vagito lo portava ai primi 
ricordi, davanti alla bara dello zio e al dolore di sua nonna, 
inconsolabile. La nonna perdeva il secondo figlio su quattro, 
prima se ne era andata la zia a vent’anni ora lo zio a ventotto 
per un incidente; lui a quattro anni fu trasferito nella camera  
con lei e da li iniziò inconsapevolmente a frequentare 
l’Università del dolore. 
Era inspiegabile come avesse potuto superare scogli di enorme 
portata, reggere senza batter ciglio cinque anni (dai diciannove 
ai ventiquattro)  in un Ospedale Psichiatrico come tirocinante, 
costruirsi anno dopo anno una professione irta di difficoltà, 
accostarsi al lutto di genitori che avevano perso i figli, 
immergersi in nove gruppi di terapia pieni zeppi  di “famiglie 
estreme”. 
E poi bloccarsi davanti ad una perdita di un rubinetto, a delle 
foglie che intasavano le grondaie, ad una tegola da sostituire 
sul tetto. 
Capiva invece come non fosse possibile “trasferire” la sua 
esperienza nella sua famiglia; non era infatti possibile usare lo 
stesso metro di misura, furbescamente “trasportare” le 
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esperienze acquisite nei gruppi  per “placare “ il suo contesto 
familiare. 
Non che il suo lavoro non lo aiutasse, ma il prodotto non 
poteva essere “copiato” con un “taglia incolla” assolutamente 
improponibile. 
Il lavoro che era costretto a fare doveva tenere conto di un 
tempo di riadattamento, un po’ la decompressione alla quale si 
sottopongono i sommozzatori quando dal fondo risalgono in 
superficie. 
Se questo non avveniva, ecco che con moglie e figli si 
sviluppavano tensioni  che non potevano in nessun modo essere 
controllate. 
Il tornare a casa era una sfida che lasciava aperti scenari 
tragicomici. 
Uscire dai gruppi, dalla frazione e riemergersi  nella sua 
quotidianità non solo non era semplice ma lo metteva a 
durissima prova; l’angoscia lo prese quando pensò che per 
trovare il bandolo definitivo della matassa sarebbero stati 
necessari ancora degli anni per riportarlo sulla barca familiare 
non in stato confusionale; ma era così  per lui come lo è per 
tutte le persone che dedicano una parte importante della propria 
vita alla propria professione, sebbene idraulici, elettricisti, 
piastrellisti, avvocati, commercialisti, tanto per citare alcuni , 
non lavorino su se stessi, ingoiati da un’infernale macchina  da 
loro creata.  
Gli ritornò in mente il pugile “suonato”. 
Un flash lo riportò ai gruppi del sabato mattina, a quattro ore 
intense, drammatiche, ma anche simpatiche che gli avevano 
quasi aperto una stradina verso la possibile illusoria 
tranquillità. 
Ma non era e non poteva essere così. 
Si guardò allora la punta delle scarpe e capì che avrebbe dovuto 
consumarne tante altre paia di  prima di trovare la saldatura tra 
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il dentro e il fuori, se mai l’avesse trovata…probabilmente a 
novanta anni. Ma allora tanta vita gli avrebbe certamente 
lasciato tracce difficili da cancellare. 
Era molto più semplice  ripensare ai gruppi, alla sua famiglia, 
godersi le piccole grandi angosce delle tegole di cambiare, del 
rubinetto gocciolante e di una finestra rimasta aperta durante il 
temporale. 
Inforcò la bici da corsa e sotto la pioggia percorse, a buona 
andatura, quarantadue km e ottocentoventitre metri. 
Inzuppato di pioggia, appese gli abiti sullo stenditoio e si fece 
scivolare l’acqua calda della doccia sulla pelle. 
Incredibilmente dopo due ore sotto le intemperie il mal di gola 
se ne era andato, si mise ridere e gli occhi fecero un tutt’ uno 
con lo specchio riportandolo ancora una volta alla realtà. 
Era la vita che voleva vivere, sotto le intemperie, il più in là 
negli anni possibile. 
E mentre si asciugava i capelli, pensò che solo così i sessanta 
anni non erano la fine del mondo. 
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. L’azzardo raccontato dal giocatore e dai suoi familiari 
è la punta dell’iceberg che nasconde l’angosciante montagna 
personale e familiare, il sintomo copre, come la notte copre il 
dentro e il fuori. Oscura tutto e tutti ed essendo l’unica cosa 
visibile appare imponente. 
La terapia di gruppo accende un po’alla volta la luce del 
giorno, contornando il sintomo/fonte luminosa di una luce che 
fa scorgere tutto il paesaggio circostante collocando in una 
dimensione sempre più sfumata il gioco d’azzardo. 
Spingersi oltre l’apparenza, rendere noto al gruppo il proprio 
silenzio interiore, far sì che la fantasia  prenda il posto  di 
blocchi verbali  simili a colate di cemento, rovesciate 
all’ingresso di una caverna, che scardini le difese  ed evidenzi  
ciò che non appare ancora. 
Il rifiuto di ciò che è angosciante attraversa diverse tappe nel 
tempo: all’inizio, prima di entrare in terapia, è il rifiuto stesso 
del sintomo sia da parte del giocatore che dei familiari, poi è il 
rifiuto della terapia, aggrappandosi disperatamente al  sintomo 
dell’azzardo, ed infine è la resistenza  a lavorare sulle angosce 
personali e sulle storie familiari . 
Tutto parte dalla prima telefonata, anzi dal momento in cui 
qualcuno pensa di fare la prima telefonata e scatta qualcosa 
nella mente di  un familiare. Passa del tempo, alle volte molto, 
troppo. E’ un tempo dilatato oppure ristretto,   è  il tempo della 
persona, non un tempo terapeutico. 
 La prima telefonata arriva da un altro mondo; solo la notevole 
esperienza di uno psicoterapeuta  può condurre ad  un incontro, 
più incontri, fino all’entrata  in terapia di chi ha chiamato e di 
altri componenti della sua famiglia.  
Tutto procede secondo uno schema costruito e ri-costruito, che 
porta nel gruppo le  persone. Una volta agganciate al carro 
terapeutico,  esse stesse possono, dopo un lungo periodo, 
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diventare  gruppo e riemergere dalle sabbie mobili in cui erano 
precipitate. 
Eppure non è tutto così semplice, anche in presenza di una 
struttura terapeutica di più gruppi in cui l’esperienza maturata 
supera i dieci anni, l’abbandono del gruppo può  diventare 
l’unica modalità per non entrare in contatto con le proprie 
angosce interne. 
Tuttavia più il gruppo ha lavorato negli anni  su questi aspetti, 
diventando coeso e rispettoso del setting, più sarà difficile 
portare a termine un abbandono da parte di chi  vuole recidere 
da sè la terapia. 
Luigi si chiedeva come mai gli abbandoni nei suoi gruppi non 
avvenivano più e le nuove persone che entravano rimanevano 
aggrappate all’ultimo fuscello del gruppo, che col tempo si 
trasformava in ramo e poi in un robusto tronco; pensò che in 
oltre dieci anni aveva messo a punto un modello di intervento, 
che modificato a poco a poco dalle esperienze sul campo 
(prima fallimentari poi via via sempre meno disastrose), 
avevano permesso di trovare la via verso l’ingaggio e il 
mantenimento terapeutico. 
Diventava però più difficile spiegarlo che applicarlo; ripensò 
all’idraulico che sul cantiere iniziava e consegnava i lavori 
conclusi senza dover scrivere manuali. 
Era oltretutto complicato pensare che qualcuno che non avesse 
fatto un percorso simile al suo potesse trovare punti di 
riferimento in quel crogiolo di sud-est-nord-ovest che è un 
gruppo di terapia. 
O forse erano le cose che lui oramai faceva naturalmente, ma 
che non riusciva a spiegare neppure a se stesso, d’altra parte 
come chiarirsi tutti i movimenti che si ritrovava ad eseguire e 
tutti i movimenti che il gruppo eseguiva? 
Pensò ancora agli artigiani nei cantieri, impegnati nel loro 
lavoro, talmente assorbiti nell’esecuzione, da non poter 
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dedicare se non una parte residua di tempo a ciò che non era 
strettamente il “fare” manuale; era l’esperienza che in fondo 
garantiva loro la soluzione a tanti problemi pratici. 
Allora considerò che anche lui poteva attingere alla sua 
esperienza, lavorare con dieci gruppi, arrivare in apnea e da lì 
inoltrarsi in luoghi sconosciuti. 
Ma ciò che contava era che i gruppi c’erano, le persone 
tornavano, arrivavano puntuali, non abbandonavano il campo 
come una volta. 
Ritenne che poteva aver sostituito il sintomo con sentimenti 
rimossi ed ora rielaborati. 
Ma forse c’erano altri muri da abbattere, muri che anche per 
quei gruppi erano per ora incrollabili. 
Luigi fu assalito da un ombra minacciosa che allargava il nero 
su ciò che ancora non era visibile: il gruppo poteva essere solo 
uno dei gradini più bassi, ma non l’ultimo, quello che portava a 
bagnarsi i piedi nella palude delle angosce umane? 
Forse ci volevano ancora tanti anni per rispondere a questa 
domanda, o forse come sempre non c’era una risposta. 
Gli ritornò alla mente la seduta di sabato: lei che piangeva per 
la morte improvvisa della mamma, lui che si lasciava 
gocciolare inumidendo il suo arido futuro; ma non erano solo 
lei o lui, erano tutti che sulla giostra si dondolavano in quel 
cerchio che a poco a poco li portava a toccare i punti più 
profondi della loro vita. 
Erano le otto di mattina, e alla fine della seduta erano le dieci. 
Ma Luigi non riusciva più a cronometrare il tempo della terapia 
con il tempo della sveglia. 
Il dentro e il fuori non erano ancora messi a punto. 
Poi pensò che due ore  in un giorno sarebbero state proprio due 
ore, per loro, per lui e per la sveglietta. 
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. Da zero a…. 
Lo spermatozoo che arriva per primo, i circa nove mesi 

di “paradiso terrestre”, la nascita, il primo respiro, i primissimi 
anni dell’esistenza, non possono certo essere trasformati in 
parole, sono allontanati e quindi in qualche modo dovranno 
essere “ richiamati” alla coscienza. 
Ma come fare a richiamare l’eco e trasformarlo in voce 
narrante? 
Come lasciare che il tempo non dia risposte sapendo che il 
tempo a disposizione non è infinito? 
Come fare a non essere sopraffatti da qualcosa di sconosciuto 
che travolgeva inconsapevolmente la persona? 
Allora Luigi pensò ai lunghi silenzi che di tanto in tanto 
lasciava  entrare nel gruppo. 
Era come stare seduti su una bici da pista in surplace: fermi, 
impossibilitati a mettere i piedi a terra, reggere sui pedali la 
tensione  di piccoli movimenti in avanti e indietro e, dopo 
alcuni minuti, riprendere  il movimento. 
Immaginò una seduta di due ore , tutta e solo di silenzio. 
Pensò al gruppo  in cerchio. L’emergere minuto dopo minuto 
dei rumori  esterni, poi a poco a poco di quelli interni: lo 
scricchiolio di una sedia, il colpo di tosse, il movimento delle 
scarpe una contro l’altra, la saliva inghiottita, un respiro più 
profondo di altri. 
Da lì i vari movimenti senza rumori: quelli degli occhi, delle 
mani, delle gambe. 
La luce interna che di solito era un contorno senza senso, 
immergeva negli occhi di Luigi i suoi colori, evidenziando 
tonalità che ben si fondevano con la seduta terapeutica. 
Tutto il silenzio altro non era che un movimento continuo, un’ 
accelerazione verso la velocità estrema mentre il cerchio 
riportava tutto sotto controllo. 
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Ma era un controllo illusorio, perché di lì a poco tutto ripartiva 
dalla testa di Luigi per dirigersi verso luoghi sconosciuti 
ancorati alla sala terapeutica. 
Le parole allora avevano un potere inibitore, diminuivano 
l’angoscia, la proiettavano su qualcosa magari di più profondo 
ma non arrivavano sempre nella palude. 
Le sabbie mobili del silenzio invece inghiottivano tutto e tutti e 
dopo un’ ora di silenzio nessuno osava venir meno alla sua 
pietrificazione. 
Parve a un tratto che il respiro di gruppo si facesse più intenso 
e che le sedie, come in una giostra, cominciassero a girare una 
dietro l’altra. 
Le persone avrebbero voluto dire qualcosa ed invece si 
ritrovarono ferme, interdette, immobilizzate da quell’ illusorio 
movimento. 
Luigi cominciava a sgretolarsi, sentiva che qualcosa dentro di 
lui e dentro gli altri cominciava a staccarsi. 
Un iceberg di notevoli dimensioni si staccò dalla calotta 
finendo in mare senza tuttavia fare il minimo rumore. 
Un tornado cominciò a librarsi nella stanza alzando e 
scoperchiando tutto senza tuttavia toccare nessuno dei presenti. 
L’acqua  entrò in piena e travolse tutto e tutti rimettendoli 
subito dopo ai loro posti. 
Il fuoco poi entrò, come l’inferno entra nel paradiso, ma tutto 
era e tornava ad essere silenzio. 
Ma non era il nulla, il nulla dopo la morte, era un insieme di 
voci  sotto-parola che contornavano il cerchio e la sala 
terapeutica. 
Erano stati d’animo silenziosi in attesa di essere riportati in 
superficie. 
La lastra di vetro oltre a far vedere, era stata superata, 
penetrata, dando a tutti l’impressione di qualcosa che 
ricongiungeva una parte del nulla con la realtà. 
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Intanto il tempo passava e nessuno osava dire una parola. 
Si lasciarono così. Tutti uscirono in silenzio e a Luigi rimase il 
dubbio che non sarebbero più tornati. 
Respirò profondamente, si diresse verso la porta della sala che 
dava verso lo studiolo e stette ben attento a non commentare. 
Ebbe come una primitiva sensazione di non essere in grado di 
parlare, neppure di pensare, né di avere idee. 
Aveva trovato  qualcosa che non riusciva a decifrare. 
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. L’assordante rimbombo di parole durante la prima 
telefonata, i tir familiari che si rovesciavano durante le sedute 
propedeutiche all’entrata nel gruppo terapeutico, altro non 
erano che la barriera , il muro , la comunicazione di una storia 
già scritta, che produceva rumori assordanti ma non lasciava 
uscire la barca dall’insenatura in cui si era infilata da 
generazioni. 
Eppure sembrava di essere in mezzo all’oceano in tempesta, tra 
lampi e tuoni che sconvolgevano quel piccolo catino, dando 
l’illusione che oltre non ci potesse essere altro, che tutto quel 
disastro era in atto perché le Colonne d’Ercole erano state 
oltrepassate e non c’era possibilità di ritorno nel proprio 
porticciolo protetto e sicuro. 
Invece era proprio quella  la piccola e turbolenta insenatura 
personale e familiare, di cui le persone dall’interno erano 
convinte di conoscere tutto, salvo leggere un copione che 
veniva trasformato riducendo il tutto a significati non 
comprensibili. 
Non che tutto lo scroscio di parole fosse inutile, né che quanto 
si andava dicendo non avesse senso, era semplicemente il 
grande silenzio. 
Un silenzio pieno di urla, grida, parole lanciate in tutte le 
direzioni che come boomerang ritornavano indietro, colpendo 
chi le aveva proferite. 
Come pure le risposte, la ricerca delle cause prime, l’illusione 
di districarsi nei meandri complessi dell’esistenza, magari con 
poche miracolose sedute, centrate sul sintomo. Questo era il 
grande silenzio, quello che si presentava in abito da sera al gran 
galà delle allucinazioni. 
Allucinazioni che  parevano produrre cambiamenti, concerti di 
parole . 
Erano solo ammassi che ostruivano l’uscita dell’insenatura. 
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Con gli anni, nel gruppo di terapia, si sarebbe tolto a poco a 
poco quel materiale, permettendo alla zattera familiare di uscire 
all’aperto e scoprire che il mare della vita è molto più grande di 
quella insenatura. 
Non che  quel mare non sarebbe più stato toccato da tempeste o 
momenti di immobilità stagnante, ma era il mare della vita 
dove tutti potevano pensare ad una loro direzione e non 
rimanere in balia del catino familiare, insenatura ribollente di 
angosce e disperazioni elevate all’ennesima potenza.  
Quello era il silenzio, il silenzio formato da tante parole. 
Ripensava alle risposte che si era dato tanti anni prima e che 
erano tutte naufragate in quel mare; come pure ai primi 
approcci terapeutici che avevano prodotto nei primi traghetti 
familiari solo fughe o disastri. 
Ma l’inizio non poteva che essere così, per produrre una 
piccola scalfittura era necessario trovare un punto, quello più 
debole, magari anche casualmente. 
Ed ecco che, staccato il primo sassolino, la roccia fino ad allora 
dura e compatta cominciava a sgretolarsi e tutto quello che era 
parso prima granitico diventava friabile e si apriva una via 
d’uscita al mare smantellando la roccia, masso dopo masso. 
Ma forse era un’altra illusione, una di quelle che stanno tra 
l’inizio della vita e il suo termine. 
Tuttavia da qualche migliaio di anni non c’era altra possibilità 
se non quella di partire da quel punto iniziale per arrivare, 
consapevoli o inconsapevoli, al punto finale. 
E nel momento in cui il materiale asportato diminuiva fino a 
scomparire del tutto, lasciando emergere il piatto orizzonte 
marino, ecco che il silenzio si appropriava di tutto e di tutti 
spalancando loro le bocche e togliendo le parole dalla  gola. 
Più mancavano le parole e più intenso era il loro significato. 
Ed era quello che avveniva nei gruppi dopo cento, duecento, 
trecento sedute. 
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Nulla era come prima e le risposte, che anni prima parevano a 
portata di mano, si allontanavano sempre di più fino a 
dileguarsi oltre l’orizzonte sconosciuto. 
L’illusione che il solo terapeuta conosca lo svolgimento degli 
eventi viene cancellata da nuove scenografie, che prendono il 
posto di quelle già scolpite sul totem fino a ridurre lo stesso ad 
un esile fuscello che implode su se stesso, mantenendo nel 
silenzio e nell’invisibilità il ricordo di battaglie non più sentite 
necessarie, come una volta. 
Così la mente delle persone che danzano attorno al totem si 
trasforma e si appropria di spazi futuri, che nulla hanno a che 
fare con il clamore tambureggiante dei primi incontri di 
gruppo. 
E così il silenzio diventa un fluorescente misto di nulla, 
prendendo definitivamente il posto del magma iniziale, delle 
risposte ricercate, dei viaggi mentali organizzati. 
E’ andare nella vita, in quella vita che nessuno potrà mai 
completamente liberare dagli sguardi ventosi e dai bagliori di 
un inconscio che, sedimentatosi in milioni di anni sulla terra, ha 
prodotto il big bang iniziale e produrrà il big bang finale. 
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. Le lenti a contatto applicate dall’ottico nevrotico 
distorcono la realtà, modificano le sensazioni, falsano il vicino 
perché non permettono la messa a fuoco del lontano. 
Transfert, controtransfert, proiezioni, identificazioni 
correggono e trasformano all’interno del gruppo terapeutico 
forme che, col tempo, andranno rimodellate dopo aver 
applicato le lenti correttive adeguate. 
Tutto si confonde nel passaggio da una sponda all’altra e la 
persona senza rendersene conto è braccata dal suo passato, che 
porta a individuare nel gruppo e nello psicoterapeuta  funzioni 
differenti da quelle che  loro stessi si trovano ad avere. 
L’altro viene, come su un programma del computer, tagliato e 
rincollato, portato fuori e rimesso dentro, automaticamente. 
l’interpretazione dello psicoterapeuta nel lungo periodo 
consentirà alle persone di diventare coscienti di visioni del 
mondo che appariranno sempre meno distorte, così da 
consentire una percezione, una messa a fuoco non falsata, una 
di-visione non allucinata. 
E’sempre qualcosa che riguarda tutto il gruppo, anche se tutto 
il gruppo può essere ricondotto al singolo, in quel andare e 
venire da una sponda all’altra, che appare ora come un’unità, 
ora come una sommatoria di persone, quasi che sia il viaggio a 
determinarne seduta dopo seduta la totalizzazione delle parti. 
Libere associazioni, sogni, fantasie e fantasmi raccontano 
l’inconscio ma si legano da dentro a fuori alla vita di ogni 
giorno, alle storie generazionali familiari e nel gruppo, grazie a 
un gioco di specchi, le resistenze diminuiscono fino ad 
affrancare le persone dai conflitti emotivi. 
Ma tutto questo è solo una traccia che ha bisogno di tempo, di 
tanto tempo per produrre cambiamenti significativi. 
Le prima telefonata o le prime sedute sono contatti tra mondi 
diversi, dove pur parlando la stessa lingua tutto viene distorto 
in un gioco di forze che, nonostante l’ esperienza dello 
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psicoterapeuta, spesso non porta all’evoluzione della terapia e 
al cambiamento, ma con una brusca frenata riporta tutto e tutti 
indietro verso il sintomo. 
Il prosieguo della terapia attiva meccanismi di adattamento che 
riguardano lo psicoterapeuta e il gruppo e che solo un percorso 
senza risposte può portare alla costante ri-calibrazione 
terapeutica. 
Il cambiamento non è qualcosa di statico, ma è qualcosa che va 
tarato in continuazione nella realtà gruppale, familiare e 
personale agitando oggetti e soggetti per ottenere sfumature 
sempre diverse di un contenuto e di un contenitore che 
appaiono difficilmente trasformabili. 
L’impasto gruppale produce silenzi, risate, movimenti, parole 
in sottofondo, parole che volano volteggiano nella sala a volte 
tornando verso chi le aveva pronunciate, a volte aggrappandosi 
a chi decide di raccoglierle. 
La sala è la stessa, così come le luci, le sedie, le persone, 
eppure seduta dopo seduta l’impasto ha prodotto qualcosa di 
completamente diverso rispetto al magma iniziale. 
Cento, duecento, trecento sedute fotografano il tempo in 
divenire, ora diventato presente, passato e passato remoto, 
persone che a fatica reggevano il proprio io ormai a brandelli 
sul filo spinato ora si trovano dove il falò confina con la luna e 
la luna produce un semicerchio con la terra. 
Luigi pensava a questo rivedendo sullo schermo gigante, posto 
tra gli occhi e il muro interno della sua testa, la seduta della 
serata precedente: i confetti distribuiti da una coppia che si era 
sposata dopo anni di confronto terapeutico, le difficoltà 
dell’ultimo entrato intriso di certezze catastrofiche, il marito 
che a fine seduta consegnava i prodotti del suo orto come un 
artista espone i suoi quadri all’interno di una sala. 
Non era banale  lo strudel portato dalla signora che cercava di 
capire come abbattere le certezze dei propri fallimenti. E 
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neppure lo erano  due papà soli, senza mogli, nell’intento di 
ritenere  comunque accettabile la loro vita di coppia.  
Era su queste sfumature visibili, seduta dopo seduta, che 
fluttuava il cambiamento consentendo a tutti di vivere 
l’illusione del qui ed ora proiettarsi in un “opera d’arte” in 
divenire. 
Due ore alla settimana estendevano la loro ombra sulle altre 
centosessantotto diluendosi omeopaticamente nel tempo 
familiare. 
Gli occhi in seduta erano tutti uguali, poi, scrutandoli da molto 
più vicino, presentavano colorazioni diverse, rivelavano ciglia 
e sopracciglia chiare o scure, pupille dilatate o ristrette, che a 
poco a poco potevano essere convogliate al centro in un grande 
occhio che era la sintesi di tutti gli occhi presenti. 
E da quell’ occhio si poteva entrare ed immergersi nel liquido 
superficiale e profondo, toccare qualcosa di ognuno, ammirare 
la realtà esterna da quella grande telecamera che consentiva di 
scorgere prospettive, paesaggi e scenari mai visualizzati prima, 
“ri-spegnere” la seduta e riconsegnare tutto e tutti al fuori, per 
ritrovarsi la settimana dopo. 
Poi un’altra prima, un’altra proiezione. 
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. Pensava a Winnicott, all’oggetto transizionale, 
all’abisso del sè, allo sgomento e all’angoscia di un bambino 
che lotta contro la chiusura dei suoi occhi, così da evitare di 
ritrovarsi nel buio antitetico alle immagini del fuori, alla terra 
di nessuno che sta tra i confini del dentro e del fuori, che con 
l’avanzare degli anni diventerà sempre più ampia, alle illusioni 
e alle disillusioni. 
Il gruppo terapeutico è forse quell’ oggetto illusorio, 
transizionale che sta tra le persone, le loro certezze 
sintomatiche e le disillusioni provocate dalla scoperta di quadri 
familiari mai resisi visibili fino a quel giorno. 
Il gruppo quindi, come una madre che si adatta ai suoi bambini, 
che crea a poco a poco l’area “intermedia”, una madre che può 
essere sentita come morta oppure introiettata e vissuta nella 
realtà psichica interna delle persone, rassicurante e non vuota. 
A poco a poco le fantasie diventano accessibili, le sedute 
diventano creative, si congiungono con i sogni, diventano 
azione, producono cambiamenti interni ed esterni, ampliano la 
fascia intermedia, “terra di nessuno” che diventa sempre più 
terra di qualcuno. 
Non più storie informi, ma l’emergere dell’identità, silenzio 
dopo silenzio, parola dopo parola, seduta dopo seduta fanno sì 
che la stagnazione e l’interruzione si sblocchino favorendo il 
passaggio tra il dentro ed il fuori, attraverso la terra di nessuno, 
appunto il gruppo terapeutico. 
Uscire, cominciare ad esistere, scoprire e far propri nuovi 
territori non più sconosciuti, padroneggiare se stessi; se  prima 
le Colonne d’Ercole definivano il confine tra il conosciuto e lo 
spaventoso sconosciuto, ora segnano una partenza. 
Un gioco di gruppo in cui tutti sono in grado di trovare nuovi 
confini, comunicando e relazionando se stessi in un vortice che 
coinvolge tutte le altre persone . 
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Spiegare come tutto questo avvenga non è possibile, anche 
perché la creatività se spiegata perde la sua valenza. 
Si può partire anche dagli impulsi  aggressivi e distruttivi, che 
la Klein individua nel bambino, riparandoli e restituendoli sotto 
forma di benessere. 
Un percorso lento, lentissimo, che sprofondando nelle storie 
personali e familiari porta a correggere e variare le 
interpretazioni fornite dallo psicoterapeuta. Si può aspettare 
anni, per comprendere nel gruppo quanto è accaduto, 
accostandosi all’ infelicità comune che non è una terapia 
interminabile. 
D’altra parte, lo sviluppo emozionale delle persone le scuote 
continuamente dall’interno, portandole a contatto con i modelli 
familiari di più generazioni già fissati, disposti, decisi. 
Le persone un giorno non avranno più bisogno del gruppo, 
come il bambino non avrà più bisogno della madre in un 
susseguirsi di crescite emozionali, che non hanno fine con la 
conclusione della psicoterapia. 
In definitiva l’obbiettivo è raggiungere l’ “Io sano”, la 
“posizione depressiva”. 
Staccarsi dal gruppo come staccarsi dal seno materno! Sembra 
tutto semplice ma non è così: l’individuo entra in relazione con 
il gruppo,  pronto ad ingaggiare una lotta che induce  
mutamento, abbatte l’uno e gli altri; si può  sopravvivere alla 
distruzione, pronti a ricostruire servendosi gli uni degli altri. 
Era questo che affascinava Luigi. 
Ci pensava mentre, a bocca aperta alle sei di mattina, quando 
solitario stava percorrendo in bici il tratto iniziale del paese; 
sentiva il freddo e il ricordo della notte negli occhi lo portava 
ad aumentare la velocità, fino a raggiungere la curva a gomito 
dove imboccare la prima stradina in salita.  
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Poi avanti fino a ritrovare, dopo circa un’ ora e mezza, lo stesso 
tratto che pur essendo il medesimo percorso, in senso opposto 
aveva un altro sapore. 
Il sudore gli scendeva dalla fronte, la maglietta oramai 
sbottonata lasciava entrare folate d’aria fresca, che gli davano 
le sensazione dell’arrivo imminente. 
Ogni giorno era così e il suo corpo a poco si era trasformato, 
diventando più tonico, e ad ogni nuova seduta, sempre più 
muscoloso. 
Finita la corsa lo aspettava la doccia che detergeva via sudore e 
fatica, dandogli la carica per un altro giorno. 
La vita andava così già da un bel po’ di tempo. 
Non sentiva carenze, avvertiva le immagini della fantasia che 
salivano dal profondo della sua mente e, di pari passo, 
aumentava la fiducia in quello che faceva. 
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Martedì                                           ore 11.30 
 
 
        Tela, colori, pennelli, una sala dove iniziare, ciò che conta 
è continuare a pensare che quanto si crea oggi sarà il quadro, 
ancora non conosciuto, di quel domani destinato a divenire poi 
il nostro oggi. 
Un insieme di ieri sommati in un unico quadro producono 
l’oggi e fanno sì che il futuro diventi una pinacoteca. 
In fondo, altro non è che l’evoluzionismo di Charles Darwin. 
Chi l’avrebbe detto pensando al primo giorno di terapia? Il big 
bang, il gran botto iniziale. 
Allo psicoterapeuta spetta l’obbligo di consentire 
l’implicazione sua e dei partecipanti al campo gruppale, 
facendo emergere di volta in volta, ma con molta cautela, 
l’angoscia dei singoli ed immetterla nel contenitore generale, 
affinché il lavoro di gruppo non si arresti ma prosegua e avanzi 
nel tempo. 
Questa costruzione del campo avviene fin dal primo incontro e 
non termina, a distanza di anni, con l’ultimo. 
Sarebbe imprudente pensare che tutto inizia con il gruppo e 
termina con la fine della terapia, anche perché la terapia altro 
non è che un percorso della vita. 
E’ ovvio che la verbalizzazione dei propri conflitti è 
indispensabile, come pure la cooperazione delle persone che 
partecipano alla terapia di gruppo, a meno che lo psicoterapeuta 
non pensi di poterne fare a meno, vittima di una presunzione di 
onnipotenza e delle sue proprie parole. 
Willy e Madeleine  Baranger parlano di malafede, di impegno 
alla sincerità tenendo presente che la parola è meno veloce del 
pensiero, e arriva dopo. Di per sè quindi sembra che la 
malafede (anche non vissuta come tale) riguardi comunque le 
varie tappe del processo terapeutico, in una folle corsa di 
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inganni che, se da una parte difendono le persone, dall’altra 
portano ad interpretazioni carenti e inadeguate. 
Melanie Klein sostiene che il mondo si organizza attorno ai 
bisogni del soggetto specificamente obbligando lo stesso a 
proteggersi dall’angoscia persecutoria. 
Nel teatro del gruppo emergono molteplici tipologie che 
generano, seduta dopo seduta, impasti gruppali sempre diversi ; 
questi poi, proprio perché non riconducibili a due sole persone 
(lo psicoterapeuta e il paziente) ma a un numero più ampio 
(anche oltre quindici persone), fanno sì che il processo 
terapeutico non venga riversato tutto sullo psicoterapeuta, 
diventando sempre più, col tempo, un compito dell’intero 
gruppo.  
 Ciò avviene attraverso un rallentato ma costante superamento 
dei meccanismi di difesa del proprio Io da sgretolamenti,  gravi 
stati d’ansia, pensieri di colpa e  qualunque circostanza non 
permetta di oltrepassare tali tensioni; avviene con gli strumenti 
di cui le persone dispongono nell’esistere concreto e  con la 
produzione di  pensieri e immaginazioni apparentemente non 
deformate.  
Evitare di determinare il proprio sé è la sfida che viene lanciata 
in terapia attraverso quel boomerang personale che sembra 
andare lontano, ma spesso torna sempre al punto di partenza. 
Le persone in un gruppo si legano sempre di più fino a 
mescolarsi tra loro in un quadro, dove le cariche psichiche di 
ognuno entrano in gioco, creando una forma e delle forme 
(Gestalt) che diventano un tutto e non possono essere più 
sottoposte ad analisi elementistiche.  
Prima del gruppo, le persone erano un tutt’uno con la loro 
storia strettamente personale; ora esistono e traggono le loro 
caratteristiche anche del loro percorso all’interno del gruppo e 
ricavano da esso processi mentali che ne rimodellano la forma 
e le loro già organizzate strutture. 
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Già dal primo incontro propedeutico all’ingresso nel gruppo 
vengono concordate norme precise (durata delle sedute, 
percorso terapeutico, definizione minima del setting, ecc.)  le 
quali, se accettate,  circoscrivono un campo  e cercano di 
evitare pressioni eccessive che ne produrrebbero lo  
sfondamento. 
Il gruppo diventa così un campo mentale più ampio del campo 
visivo, di quanto cioè la persona con il suo occhio poteva 
inquadrare e di quanto la persona poteva costantemente 
integrare tra sé e il fuori. 
Un tutto unificato, un “tutto organizzato” che attraverso 
l’esperienza di gruppo dirige e spinge verso il cambiamento del 
sé e più in generale di quanto ad esso collegato. 
A questo pensava Luigi alle 11.30 di mattina, tra i rumori delle 
auto che passavano sulla strada, il cinguettio degli uccelli che 
arrivava dagli alberi sotto la sua finestra e l’aria che, entrando 
da essa, usciva poi delicatamente dalla porta. 
Velocizzò il suo pensiero e lo portò alle 21.20 della sera di quel 
martedì; stava per iniziare la prima seduta del decimo gruppo;  
pensò che dieci gruppi alla settimana erano un’esagerazione, 
ma così era. 
Probabilmente era l’ ’ultima volta di una “prima”. 
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Martedì                                  ore 21.15 
 
 

L’emozione lo colpì dopo che aveva impilato le sedie, 
chiuso i ventilatori, rimesso a posto il borsone e con tutto quell’ 
ingombro in mano stava aprendo la porta d’uscita. 
Fuori, dopo che la seduta era finita da qualche minuto, le 
persone si stavano trattenendo. 
Era la prima seduta di quel gruppo e seppur superficialmente 
(ma come poteva essere diversamente in una prima seduta) si 
stava creando un clima comune. 
Alle 21.15 di quel martedì 26 giugno 2007 erano fuori che 
aspettavano, chi sotto l’albero, chi al centro del piazzale, chi 
vicino alla porta. 
Mancava solo il ragazzo di ventiquattro anni e il figlio libero 
professionista. 
Luigi aprì le due porte di ingresso e tutti entrarono; sui loro 
volti non scorse particolari preoccupazioni, anzi ad un’ 
occhiata superficiale, erano tutti sorridenti. 
Le sedie erano già disposte a cerchio. 
Luigi introdusse la serata con poche parole procedendo poi alle 
presentazioni. 
Non voleva apparire un totem pur sapendo che inizialmente 
non poteva che essere lui il punto di riferimento in quella 
stanza. 
La quarantenne con la madre dipinse la sua vita tra un padre 
mai esistito e i suoi disastri affettivi, più in là il ragazzo 
calabrese ventitreenne solo, in cerca di punti di riferimento che 
lo portassero fuori da una situazione personale e sociale 
complicata, dove anche la storia con la sua ragazza, residente in 
un altra regione, avrebbe potuto naufragare. 
Due sedie ancora ed ecco moglie, marito e figlia in attesa 
dell’arrivo dell’altro figlio impegnato nella sua attività 
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professionale; una storia di tentati suicidi di lui che a sessanta 
anni era ancora lì a pensare a una mamma e un papà vittime 
della guerra. 
Per ultimo il ventiquattrenne che era lì per la mamma che in 
seduta non c’era. Negare una dipendenza è un classico, ma per 
quel giovane era complicato capire perché lì doveva esserci lui 
e non “chi aveva il problema” 
Le storie familiari come quelle di gruppo sono così complicate, 
facilmente fuorvianti che le letture che si fanno all’interno 
portano sempre fuori rotta e spesso contro gli scogli. 
C’era molta attesa e i sorrisi anche in seduta non mancavano. 
Lui, quando parlava dei suoi tentativi di suicidio e lei, quando 
illustrava i salvataggi,  all’ultimo minuto, sorridevano, poi 
quando qualcuno faceva notare che la vita era anche qualcosa 
d’altro,  lui si corrucciava spegnendo il sorriso a pieni denti, 
risucchiati da labbra depresse. 
Appena Luigi fece notare la cosa, tutti si misero sonoramente a 
ridere e alla fine anche lui, la moglie e la figlia fecero 
altrettanto. 
Il sintomo, in questo caso l’azzardo, era solo il punto di 
partenza, quello che consentiva loro di avere uno spazio 
comune, che tuttavia , fin dai primi minuti, cominciò ad 
espandersi verso le cose della vita di ieri, oggi e domani. 
Il ragazzo ventiquattrenne giustificò i suoi cinque minuti di 
ritardo in modo non chiaro (era l’unico arrivato in ritardo senza 
fornire una motivazione plausibile e questo già marcava le sue 
difficoltà nel gruppo) : “mi piace fare l’attaccante, devo essere 
sempre in movimento e non dare punti di riferimento”. 
Appunto come nella sua famiglia : un padre perennemente in 
fuga con altre donne, una madre alcolista e giocatrice, una 
sorella con un figlio e il suo compagno in casa con lui….come 
poteva dare punti di riferimento? 
“Cosa pensa di questa sala?” 
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“Squallida” rispose la quarantenne. 
“Squallida come quanto si pensa di portare qua dentro” 
commentò Luigi. 
Sapeva che col tempo quella sala non istituzionale, con 
manifesti di altri, senza una precisa collocazione, sarebbe 
diventata a poco a poco per tutti meno desolata, più familiare, 
quasi sontuosa. 
Un po’ come le squallide storie familiari che diventano a poco 
a poco parti comuni “apprezzate” e di cui dall’interno non ci si 
libera . 
Certo il gruppo di terapia ha come postulato un inizio e una 
fine, anche se il percorso terapeutico è lungo. 
Non è per tutta la vita anche se “può servire” per tutta la vita (e 
non solo per la propria). 
Erano le 22.50 quando arrivò l’altro figlio. Era stato impegnato 
col suo lavoro in un carcere di massima sicurezza, un impegno 
arrivato all’ ultimo istante e di cui, per la sua professione, non 
aveva potuto liberarsi. 
Portò al gruppo una dose aggiunta di sicurezza. 
Intanto la luce interna, miscelata all’aria dei ventilatori, portava 
Luigi e le otto persone del gruppo verso la fine della seduta. 
L’impressione dell’artigiano fu che il cantiere aveva avuto un 
buon avvio. 
I sorrisi alle 23.15 erano ancora presenti. 
La sorella avvertì che per due martedì non avrebbe partecipato 
alle sedute (e ne era rammaricata) in quanto doveva recarsi a 
Milano per dei controlli medici. 
Gli altri confermarono la loro presenza. 
Poi la seduta ebbe termine e tutti uscirono lasciando Luigi a 
impilare le sedie, chiudere i ventilatori, rimettere a posto il 
borsone, aprire la porta d’uscita…. 
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7 - 8 giugno                                     mattino 
 
 

Seduta dopo seduta emergono stati d’animo profondi, 
indispensabili, ma insufficienti per produrre cambiamenti; il 
significato di quanto è portato e di quanto rimane inespresso, di 
quanto si vede e di quanto rimane celato, di ciò che cozza 
contro tutti e ciò che rimane come un puntino in lontananza, 
viene fatto affiorare dal terapeuta che, come un direttore 
d’orchestra servendosi di tanti strumenti e tanti suoni, compone 
la sinfonia di quel gruppo. 
Ed è attraverso molte prove (le sedute) che l’orchestra 
raggiunge una buona esecuzione, modificandone di volta in 
volta la realizzazione. 
Così il gruppo mostra conoscenze sempre più vaste ed 
approfondite, smuove ciò che era incancrenito e col tempo 
rettifica, ripulisce, rivede, migliora e perfeziona parti 
individuali contenute nel tutto, nell’insieme delle sedute. 
Luigi pensò che bastava una tela, un pennello e dei colori per 
fare un quadro; la banalità di una simile idea lo portò a rivedere 
in un baleno non un gruppo, non tanti gruppi, ma la sua storia 
personale e quella di chi era confluito in quella impresa. 
Chiuse gli occhi e l’effetto fu di mille colori che inondavano il 
suo cervello dandogli una piacevole sensazione di complessità, 
il tempo e lo spazio fusi in un esplosione momentanea così 
intensa da renderla comprensibile, non casuale. 
Non c’era nulla di banale in quello che faceva e quei puntini 
iniziali che parevano non portare da nessuna parte erano stati 
come il big-bang, ora irriconoscibili ma allora essenziali. 
Erano trentacinque anni di tentativi ed era ovvio che prima o 
poi qualcosa sarebbe successo. Il quadro emergeva in tutta la 
sua simpatica individualità e smistava i colori dagli angoli 
verso il centro per poi ridistribuirli su tutta la tela. 
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Ogni seduta diventava un ulteriore esperimento che produceva 
creatività e, mentre trentacinque anni prima tutto pareva non 
andare oltre i due puntini, ora tutto debordava, tanto che la 
pinacoteca era ormai insufficiente per contenere la produzione 
dei vari artisti. 
Il terapeuta è un artista, mette assieme i singoli, indica un 
percorso, poi il gruppo si compone, si scompone e 
miscelandosi quanto basta si ritrova a produrre ciò che nessuno 
all’inizio avrebbe pensato. 
Coesione, confronto, interpretazioni, cambiamenti dirottano 
singole scialuppe verso spiagge più sicure, dove, con quanto 
disponibile, si modificherà la terraferma concedendo a chi 
rimane e a chi parte mezzi non più destinati a tragedie e disfatte 
personali e familiari. 
E tutto d’un tratto ecco il luna park! 
La ruota girava poi rallentava per permettere a qualcuno di 
scendere o salire, poi riprendeva velocità. 
Il gruppo col tempo trova la sua velocità e non consente a 
chiunque di scendere e salire. 
Gira ma, a differenza della ruota, cambia continuamente 
orientamento e senso di marcia, si sposta, si inclina, di modo 
che chi sta sulla giostra per tanto tempo diventa sempre più un 
altro e l’altro diventa sempre più lui.  
Come ciò avvenga si comprende dopo, mai prima. 
L’ipotesi è solo una rotta che consente di incominciare ad 
andare, ma non permette di arrivare in quel punto predefinito. 
Anno dopo anno tutto può sembrare più nitido perché attiva 
una visione verso direzioni inesplorate, appena appare la 
semplicità ecco ricomparire la complessità e riportare tutto nel 
giro di giostra che rimette tutti in rotazione. 
In quel turbinio di emozioni che potevano essere ricondotte a 
controtransfert o a transfert reattivi del gruppo, Luigi si sentiva 
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sempre di più su quella giostra, che poi in realtà per lui era più 
d’una. 
Ebbe come un flash: inquadrò una persona che saliva, poi 
un’altra che scendeva e poi di seguito altre ancora che salivano 
e scendevano. 
Lui era l’unico che scendeva e saliva, ma scendeva e saliva da 
una giostra all’altra. 
La cosa lo impaurì. 
Sentì come un nodo alla gola. 
Non poteva stare solo sulle giostre degli altri, doveva trovare 
anche la sua. 
Aprì gli occhi e si ritrovò tra il quadro della sua famiglia e la 
parete, dalla sua finestra vedeva le colline nella luce di una 
mattinata tra il 7 e l’8 giugno. 
Gli occhi registrarono il dentro e il fuori, mentre le gambe lo 
trasportarono in bagno e poi in cucina dove riprendendo l’uso 
delle mani si preparò la solita spremuta di due arance e un 
limone. 
Il respiro profondo ancora legato all’aria della notte lo liberò 
dai lacci del sonno e senza quasi accorgersene, si sentì un 
tutt’uno con le sue ossa e i suoi muscoli. 
Il cervello intanto aveva ripreso la sua attività e tra gli occhi di 
sua moglie e dei suoi figli produsse un altro quadro. 
Il suo. 
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.            Annotazioni 
 
.           I dieci gruppi in quella sala, in momenti diversi della 
settimana, comparivano ad inizio seduta e scomparivano alla 
fine, diluendosi nelle persone che tornavano alla loro vita di 
sempre, nelle loro case. 
L’artificialità del gruppo cozzava con l’esplosione dei 
sentimenti più profondi delle persone contenute in quel cerchio 
di fuoco, che pareva ammansire le belve inconsce pronte a 
dilaniare tutto e tutti. 
Lì l’atmosfera era contenuta, quasi che il termometro gruppale, 
raggiunta una certa temperatura, facesse partire  ventole  che 
raffreddavano il clima, riconsegnando i conflitti al dialogo. 
E più le sedute aumentavano di numero toccando  le cento, 
centocinquanta, duecento, più le persone trovavano il modo di 
confrontarsi.  
E gli ultimi arrivati (pochi, essendo gruppi semiaperti) si 
inserivano magicamente in quella atmosfera. 
Nulla di ideale, anzi, ogni seduta era una ri-ebollizzione (una 
rielaborazione portata alla massima alterazione possibile), un 
toccare fili scoperti, un aumento di temperatura che sembrava, 
da un momento all’altro, portare all’esplosione del vulcano 
gruppale; un susseguirsi di parole che uscivano dal profondo, 
quasi che il pensato altro non fosse che il detto. O meglio, 
parafrasando J.Lacan, la parola che precede il pensiero. 
Solo in un ambiente artificiale, poteva avvenire l’impasto che 
trasformava rapidamente il conflitto in un inevitabile dialogo . 
Lo stesso Luigi, psicoterapeuta, dopo tante sedute, altro non era 
che una parte dell’ingranaggio che doveva rispettare la ruota 
dentata costruita da lui e dal gruppo; i suoi interventi, non più 
totemici, erano assestamenti di idee e contenuti che portavano 
ad interpretare processi profondi, ad  intuirne nuovi approdi.  
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Tutto pareva rimanere immobile, poi seduta dopo seduta ci si 
accorgeva di qualche piccolo movimento, che gradatamente 
portava verso consistenti cambiamenti. 
Tutto pareva nato dal nulla e invece non era così. 
Era un lavoro che coinvolgeva tutti e portava lentamente 
qualcuno a lasciare il gruppo; non per abbandono ma per la 
conclusione della terapia. 
Una parola strana quella della conclusione. 
Inizialmente anelata ma alla fine temuta, perché quel gruppo 
artificiale che aveva accompagnato le persone, toccando punti 
profondi e mai esplorati, nel momento in cui si stava per 
concludere la terapia, appariva angosciante. 
Il dopo senza il gruppo pareva un ritorno all’infelicità comune; 
ma questa era la sfida. 
L’artificialità del gruppo consentiva una copertura, una specie 
di pelle supplementare, calda d’inverno, fresca d’estate che nel 
far star bene le persone in qualche modo le frenava; un 
allattamento che doveva venir meno per consentire lo 
svezzamento. 
Allora gli ultimi mesi erano dedicati proprio a questo 
avvicinamento, a questa nascita che significava la morte nel 
gruppo, per rinascere nella vita di tutti i giorni.  
Era un salto nel vuoto, con un paracadute sì ma pur sempre di 
un salto si trattava. 
Luigi trattenne il respiro. 
In fondo lui c’era sempre, non usciva mai e i gruppi erano 
anche la sua prigione dorata. 
Rischiava di diventare pure lui artificiale, incapace di 
riadattarsi alla vita di tutti i giorni. 
Anche lui si era costruito una tuta mimetica. 
Il mal di testa lo prese mentre stava pensando a tutto questo. 
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Gli occhi cominciarono a pulsare il sudore gli scendeva lungo il 
collo e la bocca si seccava perdendo la benefica azione 
umettante della saliva. 
Non era un lavoro facile il suo. 
Con dieci gruppi si era spinto molto in là, aveva passato le 
colonne d’Ercole, aveva forse sollevato un peso troppo grande. 
Fece un profondo respiro e pensò che la vita altro non era che 
un gran contenitore di meraviglie spesso tragiche, alle volte 
comiche e per la maggior parte noiose e che proprio per questo 
era il caso di riempire i tanti secchi che tutti avevano a 
disposizione.  
Gli venne in mente Enzo: sul letto comunicava solo con il 
computer, scriveva a tutti e nella sua immobilità estrema 
cercava l’impossibile. 
Se Enzo non aveva perso la speranza, per quale motivo avrebbe 
dovuto spaventarsi lui, facendosi travolgere dal senso comune 
che considerava le Colonne d’Ercole come il punto di non 
ritorno? 
Colse in uno dei tanti gruppi un cenno d’assenso. 
Ne valeva la pena. 
Non era un avventura, era un percorso che riportava le persone 
e le famiglie ad equilibri meno assordanti, a note meno stonate, 
componendo lo spartito che prima o poi ognuno avrebbe 
suonato all’uscita da quella esperienza artificiale. 
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Sabato                           ore 8.00 
 
 

Lì sulla sinistra, poco più in là della porta d’entrata, 
dove la curva del cerchio di sedie interseca l’angolo del tavolo, 
avevano trovato posto i due nuovi arrivati: una coppia matura 
oltre la sessantina. 
Con stile e garbo, silenziosamente ascoltavano quel cerchio di 
persone, che dopo oltre duecento sedute presentava un sunto, 
una specie di descrizione del lavoro fatto, attraverso gags che 
davano al minestrone gruppale un sapore vagamente confuso, 
quasi disordinato, caotico e sconclusionato. 
Ma era divertente scombinare i nuovi arrivati giocando con 
concetti che apparivano e scomparivano come conigli dentro il 
cappello di un prestigiatore. 
Eppure quel sabato mattina, ciò che appariva impenetrabile e 
inafferrabile ogni tanto riaffiorava in flash allucinati che 
nitidamente facevano intravedere un tratto non più 
ingarbugliato, in cui la tristezza e la desolazione si svelavano 
alla massima potenza, interrotte bruscamente da sonore e 
ammiccanti risate. 
Era anche il tornare al sintomo, al punto di contatto, a quell’ 
iceberg che una volta evitato consentiva di proseguire il 
viaggio verso altre mete; in fondo attraverso questo andare 
avanti e indietro, toccando contemporaneamente il sintomo 
iniziale e il cambiamento avvenuto incuriosiva e nello stesso 
tempo sgretolava i nuovi arrivati, sempre più alla ricerca di un 
punto di riferimento. 
Una lieve frantumazione, un leggero sbriciolamento, un 
impercettibile sfaldamento, apparentemente irrilevante. 
Fin dalla prima seduta era chiaro che i punti di riferimento non 
c’erano proprio e quando qualcuno pensava di averli trovati, 
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altro non poteva fare che accantonarli in attesa di trovarne di 
successivi. 
Lei spesso sorrideva anche divertita, lui guardava in basso, 
inquadrando più le gambe che le teste, quasi a voler cogliere 
nei piedi spiegazioni più plausibili. 
Quando poi la trentaseienne parlò delle violenze sessuali subite 
dai fratelli, in presenza dell’altro fratello che, trentottenne,  non 
usciva più di casa (tutto stalla e azienda), il caldo di quella 
mattinata di luglio si trasformò in ghiaccio, consentendo ai 
quattro occhi dei due ultimi arrivati di toccare il massimo punto 
di angoscia e confusione. 
“In fondo la maggior parte di voi è qui da parecchi anni e tutti 
state cambiando, invece lui è là nella stalla; dovremo lavorare 
per lui, lavorare con lui, ogni sabato, e a sua insaputa farlo 
uscire e portarlo in seduta, forse così la sorella che è qui 
presente prima o poi romperà con lui il silenzio” disse Luigi. 
L’idea che in un gruppo già pieno zeppo di sofferenza trovasse 
posto il trentottenne, crocifisso all’interno dell’azienda 
familiare, colse tutto il gruppo impreparato. 
Gli ultimi arrivati avevano dato inizio a un gioco di parole e di 
emozioni che pareva rimanere nei confini prestabiliti di quello 
spettacolo settimanale che è la terapia di gruppo. 
Invece tutto era sfuggito di mano, provocando una temeraria 
sommossa contro tutto e tutti, immettendo parti di sè 
dimenticate, che procedevano a braccetto con quell’ uomo 
crocifisso. Quella mattinata era il 14 luglio, anniversario della 
presa della Bastiglia. 
Chi avrebbe mai pensato che si poteva arrivare a quel punto; 
invece la rivoluzione era alle porte, occuparsi non solo delle 
persone presenti, ma tentare di afferrare quelle a prima vista 
imprendibili oramai inabissate nella Fossa delle Marianne, 
abituate all’oscurità degli abissi, incapaci di guardare anche 
una flebile luce. 
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Allora si trattava di comunicare loro qualcosa, anche solo 
attraverso qualche battito di ciglia, facendoli riaffiorare a poco 
a poco in superficie verso quella luce che ancora albeggiava 
nell’inconscio. 
Liberare, riscattare, emancipare chi non era lì, ma con cautela 
perché tutti sapevano quanto pericoloso sarebbe stato qualsiasi 
piccolo movimento. 
Il trentottenne era nella fossa delle Marianne intrappolato nelle 
profondità, come lo era il trentenne arrivato anni fa, muto fuori 
e dentro e che oggi, dopo tante sedute, ondeggiava come un 
aquilone in una giornata di vento; il gruppo, anche grazie a lui, 
intuiva che l’impresa ritenuta impossibile oltre le Colonne 
d’Ercole poteva spostare i confini dell’irrealizzabile un po’ più 
in là. 
La sorella descrisse fisicamente il fratello trentottenne: i capelli 
lunghi, una barba appena accennata, insomma una strana 
somiglianza con il Cristo. 
Il pizzaiolo lo immaginò in croce. 
Alcuni pensarono che la resurrezione poteva arrivare non dopo 
tre giorni ma dopo i suoi quaranta anni. 
Intanto il tempo era passato e le due ore di terapia si erano 
concluse. 
Il sole infilò da una delle tre finestre poste in alto alcuni raggi, 
che andarono a colpire una sedia vuota; parve un segno. 
Ma i segni non bastano e le tracce, i solchi vanno seguiti. 
Tutti si sarebbero ritrovati sette giorni dopo per proseguire il 
viaggio, anche i due nuovi arrivati. 
Avevano intuito che il respiro poteva essere trattenuto per 
un'altra settimana. 
 
 
 
 



 129 

.           Annotazioni 
 

.            Precipitare le sedute nella noia, lasciarle andare verso 
le non risposte, tagliar le corde che le tengono legate a ciò che 
appare acquisito, dirigersi verso il caos per scoprire, in qualche 
punto della seduta, che tutto poi comunque torna sotto 
controllo. 
La tavolozza con tanti distinti colori crea una forma sulla tela e 
il pennello gruppale traccia percorsi che conducono a una 
rappresentazione visiva, uditiva, olfattiva, diversa dalle sedute 
precedenti ma comunque coerente con il passato. 
Anche il caos rappresentato altro non è che un’esplosione che 
viene risucchiata dai singoli all’interno del gruppo, 
un’esplosione che espandendosi in tutte le direzioni rientra poi 
nel gruppo e viene resa se non proprio innocua, poco 
pericolosa. 
Allora quel caos era solo apparente, come apparenti erano le 
risposte che spesso venivano date in altri contesti e che solo 
superficialmente mettevano fine al viaggio della sofferenza. 
Il caos come paravento di un progetto, un disordine, un 
trambusto che costringe all’angolo una frettolosa armonia con 
regole organizzate come un coltello puntato alla mente e alle 
sue quasi infinite possibilità. 
Luigi era colpito dalla capacità del gruppo di reagire a qualsiasi 
sollecitazione, a reggere qualunque terremoto individuale e 
familiare. 
E più le sedute aumentavano di numero, più nei gruppi 
aumentava anche la pesantezza e la noia fino a un punto di 
ipotetica rottura, che però non avveniva mai. 
Lo attraeva la sfida verso nuovi confini, anche se spesso 
avrebbe preferito ripercorrere le strade che riportavano al 
sintomo, dove le sfumature a poco a poco scomparivano. 
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Lì invece l’elica emotiva andava a velocità folle, per poi 
bloccarsi di colpo; un’ estremizzazione che provocava 
emozioni ora fredde e ora calde ma di solito mai temperate. 
Eppure, seduta dopo seduta, il vulcano in mezzo al gruppo 
eruttava nuova lava, la temperatura diventava insopportabile, le 
fiamme parevano lambire i partecipanti. 
Poi di colpo l’eruzione lasciava il posto al ghiaccio e quando il 
disgelo cominciava a farne scricchiolare le lastre ecco apparire 
sotto il fango. 
Ricompariva l’acqua, il sole intenso e finalmente la terra su cui 
progettare una possibile idea . 
Non era affatto semplice pensare a due ore alla settimana con 
contenuti così intensi. 
Eppure la richiesta  di energia e vigore portava tutti verso il 
sonno, tanto da apparire quasi soporifera. Poi di colpo tutto 
ridiventava movimentato frenetico. 
Come era possibile che l’opposto fosse compatibile con il suo 
inverso senza determinare la disintegrazione del gruppo stesso? 
Com’era possibile che tutti reggessero contraddizioni così 
profonde e che anche Luigi le reggesse senza esplodere, 
costretto a una pressione oramai vicina al limite?  
Erano le storie personali e familiari l’acqua tolta dal pozzo 
dopo lo scavo, che permettevano di pensare a nuovi approdi 
anche se solo immaginati. 
Il futuro che prima o poi sarebbe diventato presente anche se 
non nel modo preventivato o desiderato. 
Si continuava, seduta dopo seduta. 
Nel fango, nel sole, nella notte, nella pioggia, nella nebbia, 
nella grandine quasi che tutto fosse comunque utile ad andare 
avanti. 
Due ore alla settimana che permettevano letture caotiche quasi 
impossibili da fare con la sola propria testa, come un cervello 
di gruppo che sfornava un prodotto di gruppo, che si 
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sovrapponeva ai prodotti individuali, deformandoli e riportando 
tutto e tutti ad altri tipi di velocità. 
Ma non era solo un’accelerazione, era una dimensione diversa 
e per questo affascinante. 
Il tempo passava inesorabile e i rintocchi del campanile di 
Basaldella  posero fine alla seduta. 
La carrozza si ritrasformò in zucca o forse la zucca si 
ritrasformò in carrozza. 
Chissà, proprio chissà. 
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Sabato                           ore 8.00 
 
 

L’obiettivo di un gruppo di terapia è di agevolare 
l’investigazione di quello che le persone erano, sono o potranno 
essere, mixando il loro profondo universo interno, collegando il 
tutto alle complesse relazioni familiari trigenerazionali e agli 
articolati rapporti sociali. 
E col passare delle sedute, il sentire di tutti viene proiettato 
nella stanza terapeutica giocando con le luci del transfert e del 
controtransfert, riproiettate sulle persone, sul terapeuta e su 
tutto il gruppo. 
Sentimenti ed emozioni che penetrano tutti e che alla fine 
avvicinano le persone, seduta dopo seduta, in un cerchio unico, 
omogeneo non frazionato. 
Il gruppo, come direbbero Bion e Foulkes, come un corpo 
intero, complesso, con un respiro tutto suo; Foulkes usa i 
termini di rete e matrice, Bion di stati mentali. 
Complesso, difficile da intrappolare, il pensiero di Bion  
ipotizza la presenza di una mentalità di gruppo collettiva che 
contiene tutti i contributi dei singoli componenti il gruppo e 
individua emozioni intense e primitive nei tre assunti di base: 
di dipendenza, nella fase in cui il terapeuta fornisce 
inizialmente tutte le informazioni e risposte; di attacco–fuga, 
con le preoccupazioni del gruppo per attacchi infondati 
dall’esterno che porteranno successivamente alla distinzione;  
di accoppiamento, nella  credenza inconscia che i problemi 
saranno risolti da un avvenimento futuro.  Funzioni arcaiche 
che interferiscono con il funzionamento del “gruppo di lavoro” 
determinato dalla capacità di manifestarsi e cooperare, dal 
rapporto con la realtà, dalla tolleranza della frustrazione, 
consentendo l’evoluzione di nuove idee. 



 133 

Certo tutto questo si presenta quando si affrontano compiti 
complicati e la comprensione delle emozioni proiettate nella 
sala terapeutica non può che essere di difficile lettura ed 
interpretazione. 
Tuttavia gli uomini e le donne nel gruppo progrediscono 
lentamente, con l’avanzare del legame instaurato, con diverse 
caratteristiche individuali che vanno assolutamente  rispettate. 
Il gruppo ha un cuore che batte, pulsa, martella e questo crea un 
clima condiviso, il gruppo a poco a poco esprime una traccia, 
sempre più profonda che col tempo diventa duratura (Foulkes 
la chiama risonanza) recependo le diverse tonalità personali, 
che fanno sì che le persone si comprendano e attraverso l’altro 
afferrino parti di sè attinenti all’io, all’inizio superficiali poi 
sempre meno. 
Ed ecco che la stanza terapeutica diventa di nuovo una sala 
degli specchi, dove le immagini mentali danno vita a film 
individuali che diventeranno la sceneggiatura del gruppo, un 
testo instabile continuamente modificato che esprime nel tempo 
la storia di quel gruppo artificiale, movimentando le storie 
personali,  immerse nell’illusoria certezza dei sintomi . 
Avanza così a poco a poco una percezione visiva generale, che 
consente una messa a fuoco che al singolo, con il suo solo 
specchio, non sarebbe possibile trovare. 
Il gruppo nasce, cerca di ripararsi dai terremoti che sente 
imminenti, nell’illusione di essere onnipotente, poi a poco a 
poco  le persone entrano nel film gruppale, partecipano alla sua 
realizzazione, considerano il regista (lo psicoterapeuta) per 
quello che è: un essere umano fragile sensibile e non 
inattaccabile e indiscutibile. 
Aumenta la fiducia in se stessi, l’autostima e il gruppo diventa 
sempre meno “genitore del piccolo bambino”. 
Pensava a tutto questo, Luigi, quando entrando nella sala trovò 
tutti seduti in cerchio. 
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“Buongiorno!”, disse.  
“Buongiorno!”, gli rispose un coro di voci maschili e femminili 
fuse in una voce di gruppo; una voce non metallica, come 
quella di un computer, ma armonica, come quella di coristi 
ormai avvezzi a cantare insieme   da tanto tempo.  
La luce del sole delle otto di quel sabato mattina si irradiava su 
una delle poche sedie vuote. 
Notò che la ragazza dai capelli scuri non era seduta accanto a 
suo fratello, come sempre accadeva da due anni. 
“Abbiamo litigato di brutto” rispose lei alla sua osservazione. 
La chiave era stata girata e il motore del gruppo aveva ripreso i 
suo movimenti. 
I pistoni, le cinghie, le ruote si erano compattati in un pullmann 
gruppale e procedevano in un percorso ora in salita, ora in 
discesa, ora in pianura. 
In due ore il percorso doveva produrre un’energia mentale per 
l’intera settimana e nel contempo allargare quello spazio 
mentale comune e di relazione non valutabile; solo la 
percezione mentale permetteva a tutti di “sentire” che seduta 
dopo seduta il gruppo aveva trovato il suo modo di stare fermo, 
riavviarsi e quindi procedere. 
Luigi ebbe una sensazione strana e sentì per un istante riduttivo 
il pensiero complesso di Bion, quasi che un arcobaleno di idee 
potesse dopo mille e mille sedute andare oltre e toccare il 
nuovo, che con il tempo sarebbe diventato consueto. 
Il tempo passava e allo scoccare delle due ore sembrò che 
l’orologio gruppale consentisse un intervallo di una intera 
settimana per riprendersi, tutti, lui compreso, il sabato 
successivo. 
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.     Annotazioni 
 
.        Nei gruppi di terapia, vengono riversate ansia ed 
angoscia e ciò che prima nelle persone e nelle famiglie pareva 
insostenibile diventa, col tempo, materiale condiviso; il gruppo 
effettua una specie di sorveglianza che, portando su binari 
affidabili, seppur con difficoltà, la locomotiva personale e i 
vagoni familiari, ne impedisce il deragliamento. 
Il gruppo rappresenta, in particolare per le persone con gravi 
difficoltà, una possibilità concreta di sentirsi parte di un 
insieme che sviluppa un progetto e che porta, a poco a poco, a 
capire che l’allontanamento degli spazi di sofferenza è 
possibile o almeno sperabile. 
La terapia di gruppo consente alle persone di vedere parti 
proprie ritenute orribili  non  più  solo dentro di sé ma anche 
fuori, negli altri e ciò rende meno spaventose fantasie che 
prima erano invalidanti e raccapriccianti.  
Ed ecco che questi mondi che appartenevano ad altre galassie si 
avvicinano, fino a entrare nell’orbita del sistema gruppo. Ciò 
che prima veniva vissuto come devastante ora può essere 
avvicinato, anche se con cautela. 
E’ questo che avviene nei gruppi. 
Le persone arrivano con le loro storie orbitanti pericolosamente 
vicino a un buco nero, per poi subire, a poco a poco, 
l’attrazione gravitazionale del gruppo dove ciò che era 
nascosto, sconosciuto e occultato può diventare leggibile. 
All’inizio la resistenza si esplica con i racconti dettagliati sul 
sintomo, attraverso una chiarezza così lucida da trasformarsi in 
una riluttanza al cambiamento. 
Cercare il rapporto univoco con il terapeuta, e non  quello 
profondo e penetrante con il gruppo, porta a percorrere la stessa 
orbita tenuta volontariamente lontana e nascosta ad una 
comunicazione emotivamente interagita.  
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La rettifica di parti di sé nascoste avviene anche perché 
vengono confidate ad altri. 
Ma come fare perché tutto questo materiale non vada rimosso? 
Luigi rivedeva come in un film i dieci gruppi, rivedeva le 
sedute, veloci all’inizio poi sempre più lente, fino ad arrivare, 
dopo duecento o trecento incontri, a un muro invisibile, ma 
invalicabile. 
Era a quel punto che tutto pareva bloccarsi e non c’erano 
strumenti, risposte o idee. 
Tornare indietro verso luoghi comunque conosciuti pareva la 
soluzione più ragionevole, in fondo era già stato fatto molto, il 
sintomo cancellato e il dentro e il fuori cambiato. 
Perché non accontentarsi delle illusioni raggiunte e non 
rientrare  in porti oramai conosciuti?  
Ma il gruppo era qualcosa di artificiale in cui si poteva 
sperimentare la follia del movimento portato al suo eccesso, 
appunto il blocco totale. 
Dopo tante sedute, evitare il blocco era impensabile, come 
rinunciare a tutto quello che era stato costruito. 
Una resistenza così pericolosa che avrebbe evitato ulteriori 
nuclei di sofferenza, lasciando in sospeso il contenuto emerso e 
accompagnando lo stesso verso la rimozione. 
Tutto questo evidenzia quanto difensive fossero le 
considerazioni portate nelle prime sedute e quanto importante 
fosse non trovare risposte definitive, cattedrali nel deserto, 
apparentemente perfette ma inutili, se non come tappa per il 
futuro del gruppo. 
L’esperienza proficua della persona entrata nel gruppo, 
diventata gruppo e poi uscita dal gruppo stesso, incide sulla sua 
storia solo se l’esplorazione non si ferma e il “testimone della 
non risposta” viene consegnato nelle mani di chi rimane, 
diventando fiaccola per i nuovi arrivati. 
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Ciò che non è stato affrontato da qualcuno viene affrontato nel 
tempo da qualcun altro e ciò che appariva assurdo diventa 
facilmente leggibile.  
Luigi pensò in quel momento alle caverne, alla preistoria, al 
sintomo paragonabile ad un dinosauro e via via a tutti 
cambiamenti intervenuti in migliaia di anni. 
In fondo nei gruppi “artificiali” non si faceva che ripetere la 
stessa cosa e quando pareva  raggiunto il punto  massimo, 
semplicemente bisognava evitare di cadere nell’illusione e 
ritrovare il dettaglio che avrebbe consentito l’ aggancio con il 
nuovo. 
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. La terapia di gruppo aveva qualcosa che la 
differenziava e la rendeva, rispetto agli altri approcci, non solo 
originale ma particolarmente efficace. 
Eppure era stata considerata da sempre meno significativa di 
quella individuale 
Evidentemente ciò non era casuale e la probabilità che la sua 
non fosse una considerazione oggettiva, si fece subito largo tra 
le tante incertezze che già popolavano la mente di Luigi. 
Egli d’un tratto cominciò a riflettere su quanto era accaduto 
negli ultimi dieci anni, nei suoi primi gruppi e nei suoi ultimi 
dieci gruppi tuttora attivi. 
Come già accennato,  all’inizio gli abbandoni e gli insuccessi 
erano generalizzati, mentre dopo dieci anni si riducevano a 
percentuali risibili, la frequenza toccava punte vicino al cento 
per cento, il sintomo perdeva dopo poche sedute d’importanza 
e, quel che balzava più di tutto agli occhi, vi erano enormi 
cambiamenti personali e familiari. 
Pensò che stava esagerando, poi si ricordò che su quei gruppi 
ben tre erano state le ricerche sperimentali già pubblicate e tutte 
e tre avevano dato esiti in linea con le sue elaborazioni. 
La terapia di gruppo, evidentemente, era forse qualcosa di 
diverso, in qualche modo molte persone che inizialmente 
avevano la necessità dello psicoterapeuta totem sviluppavano 
energie di gran lunga più potenti rispetto a quelle sviluppate in 
una seduta individuale o familiare. 
Il gioco di specchi permetteva alla mente di esprimere sia ciò 
che riguardava il campo, sia quanto riguardava l’osservatore, 
facendo sì che la ricostruzione del ricordo e delle successive 
elaborazioni trovasse, seduta dopo seduta, un equilibrio tra la 
persona, il gruppo e lo psicoterapeuta. 
Non era possibile che più persone non sviluppassero qualcosa 
di “più” grazie al loro essere artificialmente in quel cerchio. 
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Se fosse accaduto l’inverso, come spiegare la presenza costante 
di tutti dopo trecento sedute? 
Come spiegare i cambiamenti intervenuti? Come spiegare che i 
cambiamenti continuavano anche dopo la fine della terapia e 
anzi parevano velocizzarsi? 
Il gruppo incorporava la memoria, e risvegliava a poco a poco 
nelle persone antichi e nuovi odori, che trasformati in lacrime, 
spesso impalpabili, lentamente ricostruivano e costruivano 
edifici personali e familiari, un tempo ridotti a macerie o 
addirittura scomparsi ad una prima rilevazione. 
Un torpore che a poco a poco veniva meno, lasciando trasparire 
il passato, rimodellandolo nel presente e proiettandolo nel 
futuro. 
Il gruppo come un telescopio e un microscopio fusi in uno 
strumento “impossibile” e puntato contemporaneamente sul 
prima, sul qui ed ora e sul dopo. 
Ombre che a poco a poco si materializzano, certezze che 
scompaiono, nuove idee che si fanno strada, dando l’illusione 
di punti fermi che miseramente lasciano poi  spazio ad altre 
idee, ad altre ultime spiagge, ad altri paradisi mentali. 
Tutto questo grazie a un numero di persone che non sono due o 
quelle della famiglia, ma sono più numerose, più storie 
familiari di generazioni, miscelate in centinaia di sedute. 
Eppure tutto questo non basta, vuoi perché non pare 
dimostrabile, vuoi perché da pochi frammenti non è facile 
ricostruire il tutto. 
Luigi pensò allora all’archeologia, alle tracce che si perdono, al 
nascosto, a quanto tutto fosse avvolto nella nebbia e a quanti 
sforzi erano necessari per riportare qualcosa in superficie. 
Forse anche per lui dieci gruppi erano troppi e cominciavano a 
evocare fantasmi che potevano apparire reali. 
Chiuse allora per un istante gli occhi e gli apparvero, uno dopo 
l’altro, i gruppi e dopo i gruppi le persone, un quadro con un 



 140 

immagine compattata in un tondo di piccole dimensioni, che 
esplodeva poco dopo in mille colori su tutta la tela e oltre. 
Era l’oltre che lo interessava. 
Quel colore penetrava nelle pareti bianche, nei pavimenti in 
legno, sui tappeti. 
E in quel turbinio ebbe come l’impressione che il buio 
diventasse meno nero, tanto che puntini gialli, rossi, blu e di 
tanti altri colori, per un attimo illuminarono il tutto, scoprendo 
una parte del mistero che si annidava oltre le tenebre. 
Il gruppo era questo. 
O almeno lo erano i gruppi in cui si lavorava assieme per molti 
anni. 
Là ci sono  le stesse persone, o  persone nuove in sostituzione 
di quelle uscite per fine terapia o fuggite da quel “carcere 
tondo”; persone che non trovano  risposte, pur cercandole con 
convinzione, o forse  nel fondo consapevoli che le risposte 
rimangono comunque pure illusioni.  
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Sabato                         ore 11.30 
 
 
            Luigi notò che la sveglietta cinese aveva la lancetta dei 
secondi ferma. Controllò l’ora sul telefonino e si accorse che 
non erano più le 11.30 ma le 11.46. 
Carlo, in quel momento, stava diluendo nel gruppo la litigata 
mattutina con la figlia e ciò rendeva tutti più disponibili a far 
parte di una tela familiare complessa, come era quella di tutte le 
famiglie componenti quel cerchio. 
Luigi prese la sveglietta e facendo pressione sulla cassa 
posteriore, rimise in moto la lancetta dei secondi. 
La cosa che lo lasciò incredulo fu vedere che la lancetta non 
andava avanti ma ritornava indietro. 
Guardò meglio e si accorse che non poteva che confermare la 
sua allucinazione. 
Si rese conto che l’idea di fermare il tempo era assurda, ma 
ancor di più lo era quella di riportarlo indietro. 
Un flash gli dette la sensazione che la terapia fosse proprio 
questo: procedere dalle non risposte alle non risposte 
ricostruendo, attraverso centinaia di sedute, la storia di percorsi 
familiari e personali di più generazioni. 
Gli venne in mente che in più di trecento sedute le persone 
erano costrette a toccare universi che mai avrebbero potuto 
immaginare senza quel percorso. 
Ed ogni orizzonte nascondeva altri orizzonti che il cerchio-
astronave si accingeva ad esplorare. 
Nel gruppo ogni tanto appariva l’impossibilità di servirsi della 
logica, lasciando spazio a parole che si accalcavano tra loro in 
un misto di poesia, arte, religione, umorismo creando non 
nitide immagini ma labili contorni. Veniva lambita, toccata, 
forse incorporata, una parte schizofrenica che neppure il 
terapeuta poteva controllare. 
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Luigi in quell’ istante pensò a Bateson, Weakland, Haley e 
Sluzki quasi che l’evocare i loro nomi gli consentisse di 
ritrovare l’orientamento. 
Invece il fiume gruppale di oltre trecento sedute lo travolse, 
portandosi via con sè “l’avvenire di una illusione” lasciando il 
suo io senza difese di fronte ad un inconscio sempre più 
travolgente. 
Si rese conto per un istante che il gruppo aiutava lo 
psicoterapeuta ad andare oltre la sua onnipotenza, 
permettendogli di calarsi nel disagio e di sentirsi inutile seduta 
dopo seduta. 
Un’inutilità che alle volte si tingeva di colori vivaci che 
puntualmente scomparivano inghiottiti dal buco nero di una 
successiva seduta. 
In una furibonda lotta tra la dipendenza e l’indipendenza, Luigi 
cercò  scampo nella cinquecentoduesima seduta dell’anno. 
Dentro di lui cominciavano a prendere forma i “classici” della 
psicologia con nomi e cognomi, teorie e pratiche. 
Tutto era allo stesso tempo “guerra e pace” e quando la lancetta 
della piccola sveglia cinese toccò le 12.15 la seduta ebbe 
finalmente termine. 
La sala in pochi secondi si svuotò e lui rimase solo tra le pareti 
riscaldate e le finestre che riflettevano il fuori. 
Le sedie non erano più in circolo. 
Il sapore della terapia si era diluito diventando luogo “non 
artificiale” come tanti altri. 
Luigi cercò inutilmente un appiglio, il muro non poteva 
riflettere la sua immagine, ma come per magia gli fece 
rimbalzare i pensieri. 
Sentì che anche il gruppo lo aiutava, non tanto nella sua vita, 
quanto nel suo lavoro. 
O forse in tutti e due. 
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Se la terapia di gruppo era la parente povera della psicoterapia 
individuale, evidentemente qualcosa sulla psicoterapia di 
gruppo non era stata capita e la psicoterapia di gruppo non 
poteva appiattirsi su quella individuale, c’era qualcosa di 
diverso. 
Pensando a questo, Luigi chiuse la porta e fuori il vento gelido 
del quasi inverno gli sfiorò le guance ricordandogli che le 
stagioni passavano. 
Ma non invano. 
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Prima settimana dell’anno 2008 
 

 
              La prima settimana dell’anno 2008 non prevedeva la 
terapia di gruppo. Tutto si era chiuso sabato 29 dicembre 2007 
alle 12.15 per poi riprendere l’8 gennaio 2008.  
Non era poi molto, visto che la successiva chiusura era prevista 
dall’11 al 25 agosto 2008.  
Ma le cose procedevano così nel cervello dello psicoterapeuta 
che, più o meno, assomigliava ai miliardi di esseri umani 
presenti sulla terra, meglio di alcuni, peggio di altri.  
I ricordi delle sedute di gruppo chiusesi sabato 29 dicembre 
2007 erano quasi scomparsi, anche se, ogni tanto, tornavano 
alla mente episodi divertenti, quasi esilaranti.  
In particolare lo fece sorridere il ricordo dell’episodio della 
corriera di venticinque ragazze slovene che avrebbero 
incontrato il 31 dicembre quella con venticinque ragazzi 
italiani; detto così non aveva molto senso, ma conoscendo il 
carattere chiuso del ragazzo di “confine”, lo sentì come una 
prova che riguardava tutto il gruppo.  
Parve a Luigi che il grande occhio del cerchio gruppale avesse 
seguito il tragitto del pullmann, quasi a far sì che finalmente il 
ragazzo balzasse oltre il confine della sua immaginazione, 
rompendo le catene che lo tenevano legato alle sue pastoie 
familiari.  
Tutti sorridevano, ma il più divertito era il “gemello“ di 
Massimo Troisi, che con la sua profusione di parole portava il 
gruppo a mescolare i propri vissuti e a servirli in una scodella 
tiepida al ragazzo di confine.  
Ritornava anche il ricordo della signora che raccontava, senza 
enfasi, la sua passione per la stalla, che lei con la sorella 
conduceva, a ricordo dei tanti sacrifici dei genitori.  
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Ogni giorno faceva tre km in bicicletta per accudire otto tra 
mucche e manze e quando c’era la neve arrivava a piedi, ogni 
giorno si alzava alle 4 di mattina e alle 7 faceva ritorno a casa.  
Oramai sessantenne e con i figli maggiorenni, continuava a fare 
questo lavoro che le piaceva.  
Trovava il tempo per il marito ammalato, per i figli, per l’orto, 
per lo sci di fondo di cui ricordava imprese a livello nazionale, 
e anche per la terapia.  
Con la sorella arrivavano ogni sabato dal paesino di montagna 
ed ogni sabato si recavano nella cittadina vicino al mare a far 
visita al fratello giocatore.  
Inizialmente  avevano ottenuto nulla, se non il fatto di scuotere 
la famiglia allargata, ma dopo tre anni, era arrivato qualche 
movimento da quel fratello aggrappato ai suoi disastri, come un 
uomo sugli scogli nel mare in tempesta.  
La giostra del gruppo ebbe un sussulto quando il signore 
ultrasettantenne salutò tutti a nome della moglie che non era in 
ottime condizioni fisiche.  
Colpì tutti la tenacia nell’arrivare in quella sala ogni sabato, 
riconoscendo che quel gruppo aveva una parte importante nel 
loro cambiamento e in quello dei figli.  
Lo sguardo di tutti si posò poi sulla donna che non pareva avere 
speranze, lui a letto in preda al disagio psicologico, eppure, 
sembrava che tutto fosse contenuto e che i figli succhiassero, 
senza essere presenti alle sedute di gruppo, un miele che la 
madre confezionava in terapia.  
Le 12.15 di sabato 29 dicembre 2007 si avvicinavano e quando 
la seduta ebbe termine tra strette di mano ed auguri, le sedie 
ritrovarono le posizioni non terapeutiche, mentre la sala 
riprendeva un’aria anonima, resa ancor più avvilente dall’uscita 
delle persone e dal clic della chiave che dall’esterno avrebbe 
interrotto, per oltre una settimana, il lavoro terapeutico.  
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Fuori la giornata era fredda, con un sole che non scaldava ma 
prometteva un pomeriggio più mite, sopportabile con sciarpa e 
cappotto.  
Rientrare a casa pareva facile e in effetti tutto si mise per il 
meglio.  
Come sempre Luigi dimenticava gli anni precedenti e le 
inevitabili ripetizioni che ci sarebbero state.  
Non erano infatti solo i gruppi delle persone che si riunivano in 
quella sala, ma erano anche tutti i gruppi dentro di lui che 
reclamavano il loro diritto a rientrare nell’ultima settimana 
dell’anno.  
A poco a poco, giorno dopo giorno, fecero sentire la loro 
presenza quasi a ricordare a Luigi che da quella trappola era 
impossibile uscire.  
Ci fu un giorno, forse giovedì 3 gennaio 2008, che avrebbe 
voluto riprendere i lavori nella sala.  
Poi si rese conto che doveva estraniarsi dall’ “in-cesto 
terapeutico” che lo portava verso un imbuto senza via d’uscita.  
Si rese conto che il tempo a disposizione a 53 anni non era 
molto, ma poteva essere infinito senza i dieci gruppi di terapia.  
L’angoscia lo colse tra gli occhi e il naso mentre puliva gli 
occhiali da vista con acqua e sapone sotto la fontana in cantina.  
Si accorse di essere come imbrigliato in qualcosa più grande di 
lui; stretto da elastici che lo comprimevano senza toccarlo, 
corpi strani che lo tenevano ancorato alla terra.  
Ebbe come la sensazione che la morte fosse una liberazione, la 
fine di una gita-incubo, il ritorno verso una vita in un altro 
universo.  
Poi guardando la moglie e i figli crebbe in lui un senso di 
colpa.  
Si ritrovò la domenica a scrivere ma ben conscio che due giorni 
dopo tutto sarebbe ricominciato in quella sala, senza sconti.  
La guerra senza sosta sarebbe ripresa come prima.  
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Strinse i denti e sospirando senza far rumore, si avviò verso il 
corridoio, dove la sera lo attendeva tra la luce fioca e il te verde 
con zucchero di canna.  
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Lunedì               (tutto il giorno) 
 

 
              I gruppi entrano dentro.  
Lo psicoterapeuta può avere innalzato difese costruite con anni 
di studio e di lavoro su di sè, ma alla fine qualcosa cede e tutto 
il magma di storie si riversa più o meno silenziosamente in lui, 
inondando il suo inconscio e prendendosi la sua anima.  
Non sarebbe infatti possibile produrre così tanti cambiamenti in 
chi partecipa alla terapia, nelle coppie, nelle famiglie, senza 
correre rischi, senza esporsi.  
E la guerra terapeutica non ha nulla di diverso da una guerra 
reale, sul campo di battaglia: pensare di vincerla senza perdite 
sarebbe assurdo.  
Allora si inventano le terapie brevi o si lavora con i soli farmaci 
o si costruiscono verità che paiono, apparentemente, demolire 
edifici costruiti in più generazioni.  
Si finge di credere e di vedere dei cambiamenti che poi nella 
realtà non esistono.  
La terapia di per sè non è terapia se non diventa un campo di 
battaglia in cui chi entra, terapeuta compreso, deve 
inevitabilmente correre dei rischi.  
Pensava a questo, quando nei suoi dieci gruppi le settimane 
passavano senza grandi scossoni e tutto pareva privo di 
particolari pericoli.  
Poi ripensò alle prime sedute, quelle del primo gruppo, tanti 
anni prima e si rese conto che molte persone non ce l’avevano 
fatta a passare il fiume in piena ed erano state inghiottite dalle 
onde.  
In quei primi anni, nei gruppi di terapia oltre il sessanta per 
cento dei partecipanti abbandonava la barca per gettarsi nelle 
acque che a poco a poco li avrebbero travolti e fatti precipitare 
nelle cascate.  
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Erano queste le immagini che si accalcavano nella sua mente, 
quel lunedì 7 gennaio 2008, in attesa di riprendere le sedute il 
giorno dopo.  
Si rendeva conto che quanto era stato costruito, era frutto di 
sacrifici, intuizioni, spesso incapacità di procedere, paure e 
ansie, ma in fondo anche di tanta passione portata all’estremo.  
Eppure era la sua storia, la sua vita, che sembrava trovare il 
massimo della realizzazione in quel turbinio di sentimenti che 
si scatenavano nelle sedute.  
Era un rientrare attraverso la porta terapeutica in quel borgo, 
dove generazioni e generazioni avevano sudato e lavorato per 
un pezzo di terra e di pane, per permettere anche a uno come 
lui di volare più in alto, oltre l’erba dei vigneti e tentare di 
toccare la sua anima e non solo un tralcio di quelle viti.  
Descrivere tutto questo non tecnicamente, ma con parole 
impresse in un romanzo i cui capitoli neppure lui conosceva, 
gli pareva una grande opportunità, o comunque l’occasione di 
ricevere un testimone, da passare a sua volta a qualcun altro.  
Ed ecco la sensazione di toccarsi l’anima e scoprire che forse 
non esisteva, che la testa altro non era che un insieme di tante 
piccole parti che combaciavano con il nulla.  
Era qualcosa che stava più in là quasi un misto di nulla rivestito 
di nero che attraeva gli ultimi residui di luce presenti nel cosmo 
e pensò che di buchi neri in terapia ce n’erano fin troppi, 
inghiottivano tutto e si avvicinavano spesso minacciosi.  
Ci voleva un gran lavoro per evitarli.  
Tanti anni prima era stato un lavoro di costruzione e 
comunque, nonostante i disastri, il futuro si riusciva ad 
intravvedere all’orizzonte.  
Quel lunedì 7 gennaio 2008 invece, quasi tutto era sotto 
controllo: abbandoni ridotti al sei per cento che riguardavano  
soprattutto chi frequentava la terapia da solo, successi che 
sfioravano il novanta per cento riguardo al sintomo azzardo e 
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uscite per fine terapia, che aumentavano di anno in anno e 
superavano già le cento unità.  
Eppure come in un flash, ebbe la sensazione che il buco nero 
fosse molto vicino, girò la testa fissando le pareti, poi il 
pavimento ed infine il soffitto; davanti a sè solo il computer 
acceso che registrava quanto stava scrivendo.  
Per un attimo il suo sguardo venne inghiottito all’interno di sé e 
cominciò a visionare il suo corpo da dentro, c’era qualcosa che 
andava oltre le sue membra e si dirigeva verso parti non 
percepibili.  
Ebbe come la sensazione che il buco nero fosse lì, pronto ad 
ingoiare il suo sguardo.  
Condurre dieci gruppi di psicoterapia alla settimana, era folle e 
solo un folle innamorato del suo lavoro poteva farlo, 
incatenato, costretto…libero di doverlo fare.  
Pensò che tutto “funzionava” perché la sua calamita interna 
attirava la parte di follia che avrebbe portato il gruppo e le 
persone all’esplosione, o all’implosione, o a farsi inghiottire.  
Era il suo buco nero, con cui aveva stabilito un collegamento, 
pericolosissimo, perché prima o poi avrebbe potuto fagocitare 
pure lui.  
Tra tutti questi pensieri quel lunedì procedeva tranquillamente.  
Fuori il buio si era impadronito della sera e le auto in 
lontananza andavano e venivano con la loro normale velocità.  
La sua testa si era riposizionata e non dava segni di 
sbandamento, i suoi occhi erano a fuoco e le sue orecchie 
captavano il ronzio della stampante.  
L’equilibrio era quasi perfetto.  
Il giorno dopo si sarebbe nuovamente seduto nel cerchio 
gruppale.  
Appunto martedì, alle ore 17, mese di gennaio, anno 2008.  
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Martedì                                   ore 17.00 
                          ore 19.15 
       ore 21.15 
 
         Strana la sensazione che aveva alle 16.56, quattro minuti 
prima della seduta.  
Tutto era cambiato rispetto ai giorni precedenti.  
L’ansia, l’angoscia era come scomparsa e il ring appariva 
illuminato.  
Lui con i guantoni all’angolo, saltellante, pronto a prendere 
possesso del centro.  
Il gong delle ore 17 fu salutato con un “buonasera e buon 
anno”; non erano in molti, ma alle 17.07 erano tutti arrivati ad 
eccezione di una persona che aveva inviato un messaggio per 
giustificare l’assenza e di un’altra che aveva chiesto di tornare 
a casa in quanto febbricitante.  
Anche la prima seduta dell’anno pareva correre sui soliti binari, 
eppure pochi giorni prima la moglie sola che frequentava il 
gruppo da qualche seduta lo aveva chiamato per comunicare 
candidamente i suoi dubbi sul continuare o meno la terapia, in 
quanto il marito le aveva promesso che non avrebbe mai più 
azzardato. 
Le persone sole, siano esse familiari o giocatori, sono quelle 
più a rischio di non reggere la terapia, di liberarsi dopo poche 
sedute del gruppo e di mettere a segno fin dalla prima ripresa il 
colpo del Ko. 
Un Ko per loro e per la loro famiglia; ma questa è la loro storia. 
Dopo qualche decina di minuti di riscaldamento il gruppo 
aveva ripreso la sua “andatura”: si inerpicava tra storie 
personali e familiari toccando quanto bastava le persone. 
Un gruppo con oltre duecento sedute alle spalle non poteva che 
riscontrare cambiamenti; il paradosso è che all’inizio spesso le 
persone “sentono” la terapia inutile o meglio non sentono nulla. 
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Poi cominciano a notare le differenze, confrontando le loro foto 
non a distanza di giorni o settimane o pochi mesi, bensì da un 
anno all’altro. 
Allora le differenze, magari piccole, si notano in sé, negli altri e 
nel gruppo terapeutico stesso. 
Allora il sintomo perde d’importanza, si sfuma fino a 
sciogliersi, come nebbia, lasciando intravedere la luna nel cielo 
ed anche quella nel pozzo. 
Certamente in altri casi c’è l’illusione di aver trovato subito il 
gruppo più bello del mondo, di essere arrivati in una specie di 
paradiso terrestre, ma col passare del tempo ecco farsi strada la 
paura della dipendenza dal gruppo terapeutico, dipendenza che 
aiuta a capire quanto gli essere umani siano fragili prede di 
contesti non sempre tranquillizzanti. 
Ma il gruppo terapeutico accoglie, conserva, tiene e poi 
rimanda verso l’“infelicità comune”. 
Quando Luigi propose-impose alla signora di tornare il martedì 
successivo a salutare tutti, non ci fu la scarica di aggressività 
temuta. 
Forse si sarebbe aspettato che l’uomo seduto in fondo, vicino 
all’armadio, alzasse la voce e che la donna vicino al 
termosifone si alterasse. 
Invece no; molta pacatezza, un silenzio quasi di 
“compassione”, seguito dalla comprensione per storie familiari 
che si ripetevano, che ripetevano dinamiche rimaste immuni 
anche all’intervento del gruppo.. per ora. 
Era come se fossero più forti, in quel momento di depressione 
che li aveva investiti, ma senza travolgerli; l’aria era più 
rarefatta, il calore era diventato pesante, il tempo si era come 
rallentato ed i baffi del fratello che veniva da oltre quattro anni 
da solo si erano adagiati sulle sue labbra e su quelle di tutti i 
presenti. 
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Un gruppo con i baffi, dove la sorella già giocatrice cominciò a 
parlare del fratello. 
E mentre venivano toccati fili psicologici d’alta tensione, 
l’orologio diresse le sue lancette oltre le 19 mettendo fine, 
quasi automaticamente, alla seduta. 
La sala, come fosse rimasta otturata, si liberò delle ultime 
persone di quel gruppo fino a far rimanere lo psicoterapeuta 
solo e le sedie furono risistemate in circolo. 
Luigi notò che il pavimento in alcuni punti si era annerito, 
nonostante lo avesse pulito a fondo prima dell’inizio della 
seduta. 
Pulire i pavimenti gli dava soddisfazione, univa le mani e i 
piedi al cervello; l’acqua si anneriva e gli dava la misura del 
calpestio, qualcosa di esterno e superficiale ma anche 
fortemente simbolico, come metafora del lavoro interno. 
I minuti passarono velocemente e la stanza si riempì di nuovo. 
Tutti presenti, ad eccezione di una mamma, un papà e una 
sorella assenti per malattia. 
Mancava pure una coppia che da mesi era più fuori che dentro; 
ciò che lo stupiva erano gli abbandoni:  anni prima arrivavano a 
superare il 60%, mentre ora si erano ridotti al 6%, rimanendo 
pur sempre complicati. 
Se riguardavano persone singole, si arrivava ad abbandoni 
comunque mediati; se erano di coppia erano sofferti come se 
l’abbandono rappresentasse un tentativo di salvare la coppia, 
mantenendola nella “patologia”. Il dilemma diventava proprio 
se eliminare la patologia con la coppia o mantenerle entrambe 
attraverso la fuga dalla terapia. 
La coppia infatti diveniva consapevole del fatto che avrebbe 
potuto arrivare fino a quel punto; non oltre. 
E anche in quel gruppo tutto proseguì inerpicandosi su per la 
collina terapeutica, arrivando quasi senza accorgersene alle 
21.15. 
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Il finale delle sedute è sempre lo stesso: è difficile che il 
materiale sia banale e alla fine si affronta sempre qualcosa di 
importante. 
Ci si rende conto spesso di quanto forse andasse affrontato 
prima e di quanto ancora rimanga da toccare, ma anche si 
considera che va bene così, per poter lasciare materiale alla 
prossima seduta. 
Non sono parole quelle che vengono prodotte dal gruppo; sono 
frasi scolpite che vanno ad arricchire la biblioteca collettiva 
creando modi di dire e di pensare che costruiscono dalle sue 
fondamenta il setting gruppale. 
A quel punto tutto era più tranquillo. 
Fuori il freddo era pungente e quando tra le sedie si fecero 
strada le persone del terzo gruppo la luce di dentro emise come 
un flash che rispecchiandosi nel buio esterno deviò verso il 
basso dove le piastrelle si mescolarono alla luce riflessa. 
Il terzo e ultimo gruppo della giornata era arrivato a poco più di 
venti sedute; eppure pareva essere il più coeso per quella paura 
di perdersi che prende solitamente i partecipanti e aumenta in 
qualche modo l’emissione di “colla gruppale” che appiccica 
tutti quasi senza possibilità di staccarsi.  
C’erano tutti, ad eccezione di una donna, presente, ma pure lei 
ammalata. 
Lo colpiva la difficoltà a vedere il cambiamento, ma nel 
contempo la decisone di proseguire come se quella strada, 
anche se non chiara, pareva essere l’unica da percorrere. 
Luigi ogni tanto sbadigliava, si metteva la mano destra davanti 
alla bocca e si lasciava andare non perché non interessato ma 
perché la pausa era necessaria. 
Il gruppo reggeva i suoi sbadigli e si conformava alle 23 di 
quella notte, con volti, nonostante tutto, sorridenti. 
Le 23 e 20 misero fine alla seduta. 
Fuori avanzava il gelo; loro erano lì che chiacchieravano. 
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Si rese conto che quanto veniva fatto non era affatto banale e 
che il tempo avrebbe dato ragione a quel manipolo di pazzi 
coordinati da un pazzo più pazzo di loro. 
Solo questione di intuito, ma ne era praticamente certo. 
L’auto prese la strada di sempre e le luci del parcheggio 
illuminarono lo specchietto retrovisore della Lancia Kappa. 
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Giovedì                                   ore 17.00 
 
 

La persona, la famiglia, sono diamanti; pietre dure 
difficilmente scalfibili. 
L’arte della psicoterapia è anche esplorare il contesto in modo 
imprevedibile cercando un punto d’entrata che spesso non 
esiste. 
Il tempo lavora, seduta dopo seduta, leviga, stuzzica, soffia 
parole, rimbalza e scuote; quella massa confusa di persone 
diventate gruppo, di parole intrecciatesi le une con le altre, di 
sguardi focalizzati su pupille mobili, di movimenti incastonati 
nei corpi; produce un nulla che, sommato ad altro nulla, riflette 
nella stanza terapeutica un’ombra modellata sui vissuti delle 
persone e colora il loro futuro di un insondabile cambiamento.  
Eppure, confrontando le prime sedute terapeutiche con le 
ultime, di anni dopo, ci si rende conto che  tutto viene 
ricalibrato e si dà al successivo percorso nella vita di tutti i 
giorni, scremato dall’ingaggio terapeutico, un’ accelerazione 
verso nuove prospettive che non sarebbero state nemmeno 
lontanamente immaginabili il giorno della prima seduta. 
Luigi era colpito da tutto questo cambiare, che alla fine 
soverchiava tante considerazioni inizialmente condivise. 
La seduta del gruppo delle ore 17 era un mix di battute, sorrisi 
e tentativi di rendere l’atmosfera cautamente allegra, un po’ di 
sole interno da contrapporre alla pioggia che fuori 
imperversava. 
Tutto, quella sera, si traduceva in un ritmo divertente e 
qualsiasi problema veniva ritradotto nella lingua prescelta, che 
non significava perdere i concetti della sofferenza ma 
semplicemente usare la sofferenza per dipingere un quadro di 
arcobaleni danzanti dentro la cornice. 
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Luigi era sempre più convinto dell’inutilità di riprendere con la 
telecamera le sedute, trascriverle, elaborale; non si trattava di 
certo di un lavoro privo di senso, ma non coglieva l’anima del 
gruppo, non fermava il tempo, i momenti, e non entrava nelle 
carni. Era solo un riflesso delle sedute, utile per le copie ma 
ininfluente per gli originali. 
Che cosa andava quindi scrivendo? Che cosa voleva 
comunicare, se non copie di copie, cloni vuoti ed inutili; sentì 
che non poteva descrivere le sedute, ma doveva partire dagli 
originali, non per produrre copie ma per creare altri originali da 
riportare nei gruppi futuri, ancora non formati. 
L’idea sul momento gli apparve stupida; poi geniale. 
Per un istante la riflessione lo riportò al concetto: non la copia 
di una seduta, ma una seduta originale non più identica a quella 
già fatta. 
Per poi a partire da lì cogliere nuove longitudini, spostando il 
tutto verso latitudini ancora da venire. 
Era in fondo un tentativo di collegare una seduta passata con 
un’altra da fare, ronzando in quel diamante ancora da vedere 
che sarebbe entrato nella sala la settimana successiva. 
Le persone entrano, si dispongono nel cerchio, di solito 
conservando sempre la stessa posizione; incarnano ruoli 
definiti anche all’interno del gruppo. Cozzano, ma mantengono 
posizioni stabili, evitano i cambiamenti veloci. 
Sono diamanti impossibili da scalfire, non solo fuori ma anche 
all’interno del gruppo. 
Il paradosso è questo, quello di pensare che il processo 
terapeutico sia comunque un’accelerazione di immagini sempre 
diverse. 
Può sembrare che non sia così: tutto è ancorato al cerchio e il 
cerchio, pur non producendo spigoli, incatena tutti, terapeuta 
compreso. 
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Basta girare attorno, non scalfire, entrare. E’sufficiente 
rimanere nel magma terapeutico per dare inizio al futuro. 
Il magma terapeutico è caos, gas, elettricità in demolizione, 
scontro produttivo e rinnovatore tra forme inservibili. 
Eppure dopo milioni di anni ecco il diamante, proprio lì, 
davanti a noi. Impossibile da scalfire, riflesso in se stesso. 
Perfetto. 
Perché scalfirlo? 
Perché non ritornare al prima, magari partendo dal punto 
inesistente? 
Il tempo passava e quella seduta volgeva al termine; era la 
trecentocinquantottesima per loro. 
Qualcosa nel buio della sala cominciò a brillare e Luigi ebbe 
l’impressione che un proiettile di pietra dura avesse tagliato 
con la sua traiettoria la stanza, dirigendosi chissà dove. 
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Sabato                         ore 10.15 
 
 

Sabato mattina pioveva; il cielo plumbeo si faceva 
strada dentro alla sala terapeutica cozzando contro le tre 
lampade appese al soffitto che, nel contrasto, davano la 
sensazione di un flash. La fotografia che ne risultò inquadrò la 
solita complessa situazione gruppale: i grovigli familiari che 
non erano più gli stessi e venivano condivisi all’interno di quel 
gruppo così da trasformare il gruppo stesso in un unico grande 
groviglio umano dove tutti attraverso parole, silenzi, 
movimenti corporei tentavano disperatamente di trovare un 
appiglio che li portasse a toccare la riva dell’isola misteriosa. 
Luigi si rese conto di quanto tutte (o quasi) le teorie avessero 
un senso; considerò che tutto il patrimonio culturale di millenni 
sarebbe stato senza dubbio utile, ma non era la grande 
enciclopedia che avrebbe permesso a loro e a lui di approdare a 
quell’isola. 
Doveva e dovevano trovare qualcosa di diverso; la somma di 
tutte quelle storie rimescolate insieme nel contesto terapeutico 
dava corpo a qualcosa di nuovo e lo metteva in moto fino a che, 
proprio a quel punto, dopo 238 sedute, il decisivo “Terra” 
venne urlato con voce roca dall’uomo con i baffi. 
La barca si avvicinava alla spiaggia e tutti ebbero una 
sensazione di liberazione; chissà poi cosa avrebbero trovato su 
quell’isola: forse era deserta, forse era inospitale, o forse ci si 
sarebbero trovati a loro agio. 
Erano anni che vagavano e avevano visto diverse persone 
ritornare indietro con le barche che avevano incrociato sul 
mare; loro però avevano retto. 
Intanto, l’uomo dei carri armati spiegò come la sua voce si era 
ridotta a un filo: aveva accompagnato a Roma in auto i parenti 
e per fumare aveva lasciato semiaperta una finestra dell’auto; 
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considerate le temperature invernali, il minino che poteva 
toccargli era una bronchite o un’influenza. 
La controfigura di massimo Troisi parlò della sua ricaduta: 
senza il gruppo per due settimane era tornato al Casinò senza 
tuttavia aver subito perdite; la moglie era arrabbiatissima e 
questi portò la coppia a riparlare del loro “ghiaccio eterno” che 
aveva trasformato loro e i figli da merluzzi in baccalà. 
Che dire poi della sorella condannata a una non-vita di 
relazione, quasi che gli uomini, come il padre, non potessero 
mai varcare la soglia delle sue carni e del suo cervello. 
Nei gruppi emergono le contraddizioni che in famiglia non 
possono essere toccate; le persone vengono fotografate e la foto 
ingrandita e osservata da una trentina di occhi che ne colgono 
particolari alle volte inquietanti. 
“Ho portato la foto con cui mia suocera ha vinto un concorso 
fotografico”, disse la mamma con i capelli neri e lunghi; la foto 
ritraeva un cielo plumbeo, con un mare in tempesta ed un uomo 
grigio che sulla spiaggia cercava qualcosa. 
I piccoli ritagli di luce s’intonavano con il grigio riflesso del 
cielo e dell’acqua e parve a tutti che quell’uomo non fosse solo, 
proprio in virtù del contesto immenso in cui era inserito. 
Questione di punti di vista, prospettive che la terapia scardina. 
Allo stesso modo, nel gruppo successivo la nuova coppia alla 
sua prima seduta venne scardinata in due ore: ingaggiata, 
intrappolata e ingoiata nel magma gruppale. 
Si può sorridere in un gruppo, divertirsi, giocare,  ma alla fine 
tutto viene toccato e il calore gruppale scioglie il grasso 
trasformandolo in rivoli colanti che sul pavimento toccano i 
piedi di questo e di quello, imprigionando le loro scarpe in una 
rete vischiosa e giallastra. 
Tutto cola, le certezze diventano rifiuti in attesa di essere 
riciclati. 
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Il gruppo ricicla, produce energia, cerca le tante tonalità grigie 
e le elimina una dopo l’altra, fino a trasformare il grigio scuro 
in grigio chiaro e poi trovare un altro colore. 
In fondo, se c’è il grigio ci sono anche gli altri colori; magari 
subito dopo il nero, ma ci sono anche gli altri colori. 
La signora che veniva dalla montagna cercava disperatamente 
di resistere alle provocazioni della donna di città; l’una 
sosteneva che la donna era come l’uomo, l’altra ne sosteneva la 
superiorità. 
I sogni poi contornavano le loro parole e segnavano con il loro 
contenuto latente il manifesto familiare. 
La nuova coppia alle 12.10, cinque minuti prima della fine 
della seduta, scese in acqua. 
Mentre nella vasca gruppale la temperatura veniva portata a 
trenta gradi, tutti cominciarono a ridere lanciandosi spruzzi 
d’acqua; infine s’immersero e gorgogliando tra le bolle ri-
uscirono alla vita di tutti i giorni. 
Il sabato successivo sarebbero riemersi, come ogni sabato; un 
avvenimento oramai ripetitivo e puntuale. 
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. Annotazioni 
 

.          Lo colpiva sempre di più l’ingaggio terapeutico. 
Non era tanto la tecnica, le letture, la supervisione, il lavoro su 
se stesso, il lavoro con dieci gruppi; ma era tutto questo (e 
qualcosa d’altro) messo assieme in onde sempre diverse ma 
ritmiche. 
Era importante il primo sospiro al telefono, la prima parola, la 
prima seduta e tutte quelle che seguivano, prima dell’entrata in 
gruppo. 
Si delineava a poco a poco l’ingaggio terapeutico, se ne 
costruivano i confini, si rimarcavano le difficoltà: se si trattava 
di una persona sola, le prospettive di durata terapeutica si 
dilatavano e si postulava il necessario sforzo di contattare 
qualcuno che, affiancandola, evitasse al gruppo di terapia un 
super lavoro. 
Questo perché una persona sola in un gruppo, oltre al pericolo 
maggiore d’abbandono, metteva gli altri membri nelle 
condizioni di sostituirsi alla sua famiglia, al suo contesto 
sociale. 
Era un lavoro per tutti inizialmente anche agevole ma il tempo, 
se la persona continuava la terapia, portava ad evidenziare 
l’affannosa e spesso impossibile ricerca di un originale 
familiare che nel gruppo avrebbe potuto sempre e solo 
rimanere una copia. 
Chi è solo in un gruppo terapeutico, circondato da coppie 
(mariti e mogli, conviventi, fratelli e sorelle, genitori e figli, 
amici) si trova sullo stesso ring ma con una mano in meno. 
I suoi pugni non sono sufficienti, fanno meno male, non lo 
difendono, né offendono come dovrebbero. 
Certo si poteva pensare ad una partecipazione solo per singoli, 
ma questo significava banalizzare oltremodo il sintomo, 
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mettere in un angolo le storie familiari, svilupparle in modo 
univoco. 
Mettere definitivamente al centro il portatore del sintomo, 
sarebbe stato deleterio per la famiglia e per lo stesso paziente, 
invece con la presenza del coniuge o del fratello o dei genitori 
ecco che il sintomatico a poco a poco aveva la possibilità di 
dividere le “responsabilità” con tutta la famiglia d’origine, 
allargata e intergenerazionale. 
Luigi aveva capito che erano le coppie che ancora si 
“ricercavano” le più adatte alla “cavalcata terapeutica”: il 
gruppo per loro era come uno slalom in discesa che, paletto 
dopo paletto, faceva loro prendere velocità fino a riportarle a 
toccare traguardi all’inizio insperati. 
Però non tutti arrivavano così: c’erano le coppie senza via 
d’uscita, quelle che non c’erano più, c’erano persone che non 
avevano in quel momento legami affettivi e si affiancavano ai 
fratelli, alle sorelle, ai genitori, ai figli o ad un amico, ma che 
comunque evitavano una presenza in solitudine. 
Era necessario ri-costruire con quello che c’era e alla fine 
qualcuno sarebbe entrato anche da solo. 
Luigi si rese conto che il suo teorema era valido per gli effettivi 
“risultati pratici”, ma era profondamente assurdo rispetto alla 
terapia individuale ed anche a quella di gruppo. 
Sintomi come l’azzardo, l’alcol, la dipendenza in genere non 
possono non tenere conto di una difficoltà intrinseca che rende 
la persona non libera; questo vale certamente per il sintomatico 
ma vale anche per il familiare ed entrambi si trovano a 
ricostruire un quadro personale, familiare e intergenerazionale 
complesso e non sempre condivisibile. Tutto questo avviene 
con “rovesci”, interni ed esterni, che in diversi momenti topici 
della terapia la singola persona non sempre riesce a contenere, 
anche se rafforzata dal gruppo.  
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Quindi la persona sola in terapia si isola e anche se prosegue 
concludendo il lungo percorso in lei rimangono ombre, silenzi, 
che negli altri sono meno evidenti. 
E’una questione di profondità, una ferita meno incisiva ma 
altrettanto evidente. 
Il gruppo “allargato” è comunità, è famiglia; il gruppo allargato 
è coppia ed è anche singola persona, ma è qui che la solitudine, 
che rimane tale in terapia, pare non innescare la relazione 
all’esterno. 
Quando una persona rimane per tutta la terapia da sola ci si 
domanda: quanto e cosa abbiamo scalfito? Quanto, se non 
siamo riusciti neppure a portare in seduta l’altro, quell’esterno 
rimasto tale, che poi è un interno profondo, un nucleo di 
sofferenza che non si è potuto toccare. 
Sarebbe semplice regolare il setting su un orologio univoco ed 
evitare tutti questi interrogativi; il gruppo, però, è anche questo: 
una continua ricerca, una sperimentazione che grazie alle 
contraddizioni fa emergere altre modalità terapeutiche, altre vie 
attraverso continui insuccessi e nuovi porti raggiunti e superati. 
Anni fa l’emergenza riguardava il notevole numero di 
abbandoni ad inizio terapia, poi gradualmente trasformatisi in 
abbandoni in corso di terapia, per arrivare a richiamare 
l’attenzione sulla difficoltà del lavoro terapeutico a fronte di 
abbandoni quasi inesistenti e della quasi totale scomparsa del 
sintomo. 
Ora il lavoro si concentra su altri sintomi, diversi da quello 
portato, sulle storie familiari e personali, sul fuori, sul dentro, 
sul dopo terapia.. ed è solo l’inizio di un nuovo viaggio. 
Come sempre, dopo un porto c’è ne sarà un altro e se dopo 
molti anni si tornerà allo stesso nulla sarà comunque come 
prima, come era stato lasciato. 
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Sabato                                     ore 7.15 
                            ore 8.00 
 
 

Erano le 7.15 di mattina. 
Luigi arrivò nel piazzale; il nero dell’asfalto cominciava a 
risaltare sullo sfondo di un’alba ancora seminascosta nella 
notte. 
Le luci dei fari disegnarono un balletto sulla porta d’ingresso, 
per poi spegnersi con il motore dell’auto.  
Luigi entrò nella sala con una valigetta piena di documenti 
relativi ai gruppi, accese la luci al neon e fece automaticamente 
la considerazione che anche quella settimana era giunta al 
termine. 
Infatti lui non considerava il sabato mattina, con gli ultimi due 
gruppi di terapia, come un vero e proprio lavoro, bensì 
semplicemente la fine del percorso settimanale; e se a quell’ora 
non sentiva l’ansia dentro, significava che la settimana per i 
gruppi era andata bene.  
Questo d’altro canto non significava che tutto fosse andato 
bene per lui e per la sua famiglia, ma per lui si trattava di un 
altro pianeta, lontano anni luce dai gruppi. 
Era un termometro, quello del sabato, assolutamente 
significativo; ci rifletteva mentre eseguiva la consueta pulizia 
settimanale della sala, prima che arrivassero i gruppi. 
Precisamente quella era la terza pulizia settimanale; in un certo 
senso Luigi si era affezionato a quei pavimenti, vedeva in 
quelle piastrelle una metafora della dura terra, il “basso” da cui 
era partito tanti anni prima. 
Anche le pulizie quindi erano diventate per lui un rituale 
importante e significativo, anche se di solito non ci metteva più 
di un quarto d’ora a fare il lavoro.  



 166 

Anche quel sabato, quando guardò l’orologio appeso alla 
parete, notò che erano le 7.30; fuori il buio si era ritirato e in 
pochi passi il freddo mattutino lo accompagnò dentro il bar. 
-“Buongiorno dottore, il solito?” 
-“Buongiorno! Sì, cappuccino e brioche alla marmellata”. 
Prendeva il quotidiano e andava a leggersi le notizie nazionali e 
quelle locali con un occhio di riguardo per le conferenze e le 
iniziative culturali. 
Si sentiva molto recettivo; quei quindici minuti di fine 
settimana erano il suggello di 168 ore di impegno costante. 
Si gustava un morso di brioche e un sorso di cappuccino come 
fosse in una grande città d’arte, come fosse un turista, venuto a 
visitarla per la prima volta.  
Sentiva dentro qualcosa che gli ricordava la sensazione di 
quando a Venezia andava al bar dopo l’analisi di gruppo. 
Dieci anni a Venezia e dieci anni a Basaldella. 
Pensò a quei vent’anni e agli anni che passavano velocemente e 
che lo stavano portando verso la vecchiaia. 
Sorrise; sostituire Venezia, con Piazza San Marco vuota, 
d’inverno, la mattina presto, la passeggiata alla Dogana con 
Basaldella, il suo bar, la sua edicola e i quattro alberi davanti 
alla sala gruppi gli parve vero. Non una semplice allucinazione. 
Eppure era così: se gli avessero chiesto di scegliere tra i dieci 
anni prima e quelli dopo avrebbe scelto solo e comunque 
Basaldella di Campoformido; ancora una volta il “Trattato di 
Campoformido” aveva messo fine alla grande “Venezia”. 
Quella che stava dentro di lui. 
Uscì dal bar, salutando la signora dietro il bancone con occhiali 
e capelli neri a boccoli; il suo sorriso era solare e nonostante i 
suoi trentotto anni era evidentemente una donna ancora nel 
pieno della sua vitalità. 
Fuori, l’azzurro del cielo pareva dilagare. 
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Aprì la porta d’ingresso e in poco più di un minuto, con la 
velocità di chi conosce a memoria la disposizione, creò un 
circolo quasi perfetto con una ventina di sedie; erano sedie 
azzurre, imbottite, e avevano i braccioli cromati in color 
acciaio. 
Rimaneva, per entrare, uno spazio di non oltre sessanta 
centimetri. 
Erano le otto meno cinque e le persone cominciavano ad 
entrare. 
Luigi intanto si spostava nello studio dove riceveva le persone 
prima dell’entrata nei gruppi; poi come sempre alle 7.59 
rientrava dalla porta interna. 
Anche quel sabato mattina erano tutti presenti, dopo oltre 
duecentocinquanta sedute, e mentre gli occhi di tutti entravano 
nel cerchio del gruppo Luigi si sentì perfettamente a suo agio, 
come sempre, come quasi ogni sabato mattina. 
Ancora una volta il “miracolo terapeutico” si era verificato. 
Pochi attimi di felicità, a sfidare un futuro incerto. 
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Martedì                                  ore 21.15 
 
 

Lo affascinava sempre di più quell’andare oltre il 
sintomo azzardo, o comunque oltre i sintomi in generale, per 
approdare alle storie personali, familiari e di coppia; 
sviscerarle, coglierne gli aspetti intergenerazionali, miscelare il 
tutto nel gruppo e modificare il futuro delle persone e di chi 
non era fisicamente presente in terapia, per arrivare all’ipotesi 
assurda (se valutata secondo le opinioni comuni, ma non dal 
punto di vista acquisito dal gruppo) di “lavorare” per i nipoti 
che ancora dovevano nascere. 
Il miscuglio di tanti contenuti individuali portava ad una 
miscela collettiva che come un carburante alimentava i motori 
di vite spente, o quasi. 
Il gruppo non era la soluzione del tutto, ma era semplicemente 
un luogo che consentiva di cogliere aliti mentali e trasformarli 
in tempeste di grandine, vento e pioggia che lasciava poi spazio 
al sereno. 
La visuale dall’alto di un gruppo terapeutico con oltre trecento 
sedute alle spalle lascia intravedere a tutti panorami lontani ma 
dai contorni definiti, che comunicano la certezza del 
raggiungimento di un obiettivo concreto, dopo tanta fatica. 
Lo sforzo è enorme, ma almeno non si procede al buio con 
poco più che l’illusione di poter raggiungere un punto d’arrivo. 
Luigi si sforzava di capire la miscela che esplodeva nei gruppi 
e li portava  a funzionare di settimana in settimana, con 
presenze costanti e continuative e abbandoni vicini allo zero. 
Non capiva se si trattava di una sua “magia” o solamente di un 
grande imbroglio, un punto di riferimento antitetico 
all’infelicità comune. 
Aveva quasi paura di quello che stava ottenendo, il dubbio che 
potesse essere qualcosa di mostruoso, perché lui non poteva 
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certo aver scoperto un modello che abbassava i livelli d’ansia 
in modo così marcato senza che vi fossero implicazioni 
altrettanto deflagranti in qualche altra dimensione delle 
persone. 
Il tutto lo turbava perché sentiva il peso della responsabilità di 
un simile intervento; ebbe l’impressione di toccare terra con la 
punta dei suoi piedi, mentre la testa continuava a pensare.. e il 
resto sprofondava, lasciando tracce chiare ed evidenti a 
chiunque. 
Il gruppo era lì; i gruppi erano lì. 
Il lavoro iniziato ventisette anni prima stava portando tutti 
verso nuovi continenti, o forse verso la vita di ognuno fusa con 
quella degli altri. 
Non aveva scoperto niente se non la tenacia che lo aveva 
portato, disastro dopo disastro, a costruire una torre che non 
cadeva; tuttavia era costantemente preoccupato che quella torre 
di carta fosse un’illusione destinata a sgretolarsi sul pavimento, 
lasciando al ricordo un volume oramai appiattito e privo di 
contenuto. 
La catastrofe però apparteneva ad un futuro che ancora non 
compariva; i gruppi di terapia riempivano, alternandosi, quella 
stessa stanza e si distinguevano come torri tra le case di 
periferia. 
Quella sera lei stava seduta lì, osservando; il suo aspetto curato 
faceva oramai dimenticare un passato che la vedeva senza via 
d’uscita. 
Non era felice, ma i suoi occhi emanavano una luminosità non 
misurabile, ora come un tempo. 
Le sue mani accarezzavano il futuro, mentre lui si stropicciava 
nervosamente i baffi.. e sulla sedia destra l’ultima arrivata 
rideva a crepapelle. 
Proprio lei che prima di entrare non aveva mai sorriso; non era 
un cambiamento sostanziale, ma il gruppo cominciava a 
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trasmettere quell’energia indefinita che conformava il suo 
grande orecchio a quello piccolo dell’ultima entrata. 
In quel momento cominciarono a suonare le campane: era sera 
inoltrata e la notte fuori faceva capolino, mentre tutto invitava 
al sonno. 
Il gruppo invece mordeva, dilaniava, crepitava, avanzava e 
indietreggiava; era sveglio e attivo, come un vulcano che 
illuminava con le sue continue eruzioni la sala terapeutica. 
Poi, quando mancavano pochi minuti alla fine della seduta, 
tutto veniva velocizzato e diventava palpabile la difficoltà di 
tutti ad abbandonare la sala. 
Era come se la lava aumentasse a dismisura; tutto pareva 
incontenibile, per poi rientrare nei suoi argini alla scadenza 
delle due ore. 
La chiusura a chiave della porta garantiva a tutti il prosieguo 
della settimana, anche a Luigi, in attesa della successiva seduta. 
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.              Annotazioni 
 

.             La sentenza del ‘dopo’ smentiva l’impressione che le 
idee  fossero più chiare prima di iniziare; magari per il 
semplice fatto di avere alle spalle tanti libri, tanta buona 
volontà o buon senso, paradossalmente all’inizio nello 
psicoterapeuta c’è più sicurezza rispetto al dopo. 
Non che tutto sia chiaro, ma il mondo dell’esperienza 
terapeutica altrui sembra illuminare i passi del percorso 
notturno gruppale. Ecco quindi preparate torce, stivali, 
maglioni di lana, guanti e tutto il necessario per confrontarsi 
con il primo gruppo, il cui bagliore illumina l’orizzonte, 
un’oasi che pare a portata di mano. 
Invece, la nebbia mista a pioggia entra nella lana, inzuppa di 
fredda umidità la pelle e penetra nelle ossa, fino all’emergere di 
un sole pallido all’orizzonte, che rischiara e rende inutili le luci 
delle torce. 
Tutta l’organizzazione viene messa in discussione, resa 
instabile; le impalcature progettate e imbastite all’esterno 
possono dare sicurezza, ma prima o poi ci si rende conto che 
non hanno nulla a che vedere con l’organizzazione risultante 
dal percorso terapeutico a partire dal suo interno, anche 
dovesse combaciare per lunghi periodi di tempo con i tentativi 
di adattarsi allo svolgimento degli eventi. 
Nell’esperienza di Luigi, non era risultato vero che un gruppo o 
due fossero sufficienti a creare comunque il clima terapeutico, 
ad evitare errori o a diminuirli sensibilmente, né che lavorare 
con i gruppi per quattro ore alla settimana fosse come lavorarci 
per ventiquattro. 
Se ne stava accorgendo ora, che di gruppi ne conduceva dieci, e 
a renderlo possibile era stata solo un’immersione totale e 
incondizionata nell’esperienza. 
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I nuovi arrivati  trovavano spazio in un determinato gruppo non 
perché fosse l’unico disponibile, ma perché Luigi lo 
considerava il più adatto a loro rispetto ad altri. 
Non si trattava di una certezza matematica, un’equazione 
risolta sempre e comunque alla perfezione; semplicemente, 
dieci gruppi rappresentavano una possibilità più ampia 
piuttosto che uno o due.  
E le ore di terapia che si accumulavano; un continuo 
ammucchiarsi di parole che entravano nel calderone 
terapeutico, emanando calore capace di scaldare stanze sempre 
più grandi e rendere abitabili superfici che non erano semplici 
superfici “esterne”, bensì facce riportate all’interno. 
Non si trattava di una vernice coprente, un’imbiancatura 
visibile ma superflua, bensì piuttosto di qualcosa che penetrava 
in mezzo all’insieme dei pensieri e dei sentimenti delle 
persone, per nutrirli da dentro. 
Il gruppo doveva diventare questo; come il latte diventa 
formaggio, mozzarella, burro, così il gruppo scaldato dalle 
centinaia di sedute usciva da qualcosa che era vietato e 
permetteva, consentiva, ammetteva di consumare e mandare in 
rovina costruzioni personali e familiari precedenti. 
Anno dopo anno, il ghiacciaio costituito dalle strutture 
consolidate nel passato si scioglieva a poco a poco, lasciando 
scorrere acqua  pura che andava ad alimentare la vita nella 
valle sottostante. 
Il gruppo terapeutico permette di evitare ordini precostituiti e 
rigidi; per questo viene sentito spesso, in determinate fasi della 
sua vita, come perfido e infido. 
Il compito di tutti e quello di proseguire, senza accontentarsi di 
una vallata assolata con erba verde e rigogliosa; il gruppo 
impone infatti la necessità di vivere tutte le stagioni della vita, 
in modo ovviamente artificiale, per consentire modifiche 
nell’esistenza personale e familiare di tutti i giorni. 



 173 

Luigi a volte si sentiva solo: era sempre meno presente nella 
vita sociale, stava diventando un eremita o cominciava a 
sentirsi tale. 
Si percepiva come svuotato da qualcosa, anche se la “droga” 
gruppale gli consentiva di sentirsi a suo agio nella vita di tutti i 
giorni. 
Capiva però che lui non era ‘in terapia’ bensì era ‘nella 
terapia’. 
La sua guerra dall’alto gli consentiva come ai vecchi generali 
di morire nel suo letto, ma non gli dava la possibilità di 
attaccare le trincee all’arma bianca rischiando di essere 
infilzato da una baionetta o colpito alla testa da un proiettile. 
Anche se viveva il dramma e i successi del fronte, non era uno 
di loro; era importante per loro, come lo erano per lui, ma non 
era loro, come loro non erano lui. 
La favola che parlava dello psicoterapeuta tutt’uno con il 
gruppo era attraente per lui, ma non era reale. Loro non 
sapevano quasi nulla di lui, della sua vita, le sue paure, le sue 
ansie; non conoscevano i suoi drammi personali, così come non 
potevano guardare alla sua felicità o condividere le sue intime 
ricerche. 
Intuivano, immaginavano forse, mentre a lui loro parevano più 
vicini, lui entrava nella loro anima, anche se in modo delicato e 
senza l’intenzione di impadronirsi di nulla. 
Era un’immersione che ispezionava e comunicava la tenuta di 
ieri, oggi e domani; spesso erano solo ipotesi. 
Era il suo mestiere, una specie di speleologo o minatore, e lo 
appassionava; tuttavia più ci lavorava e più questa professione 
lo insidiava e così diventava sempre più guardingo, come se il 
“metallo naturale” che estraeva potesse esplodergli contro da 
un momento all’altro, nel suo divenire la “mina” che gli 
consentiva di poter scrivere altre storie personali, familiari e 
gruppali. 
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Era importante sapersi “mimetizzare”: imitare e assumere i 
colori e le forme del gruppo, che cambia col variare delle 
situazioni, che si confonde e vive nell’ambiente collettivo 
usando le parole ma spesso anche la gestualità. Spesso infatti i 
drammi nei gruppi venivano (vengono e verranno) 
rappresentati con soli gesti e sguardi : ciò che rispecchia 
l’anima, nella sua contrapposizione al corpo. 
Materiale non facilmente leggibile né interpretabile attraverso 
l’uso della parola. 
Il gruppo poteva essere stretto nel suo corpo e lo stato di grande 
angoscia che spesso viveva poteva trasformarsi a poco a poco 
in inquietudine, affanno, preoccupazione. 
Era questa la conseguenza di riuscire a toccare l’anima e 
muoverla; lentamente, ma muoverla. 
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. Ma che cosa teneva unite tante persone? 
Dieci gruppi di terapia con quasi duecento partecipazioni 
costanti; un solo psicoterapeuta. 
Evidentemente si trattava di un sistema “alterato”, non nel 
senso che cambiava qualcosa in peggio quanto semplicemente 
perché era qualcosa di diverso. 
Il fatto per esempio che le persone percepissero gradualmente 
sempre più debole quella sensazione di un “nodo alla gola” 
dovuta alla forte ansia non dipendeva solo dallo psicoterapeuta, 
né solamente da loro stesse, e infine nemmeno unicamente dal 
gruppo terapeutico. 
Si trattava di un “incrocio” determinato dall’assunzione di un 
ruolo ‘trasversale’ dello psicoterapeuta, con la sua formazione, 
i suoi vissuti e i suoi obiettivi, rispetto ai membri di quel 
particolare gruppo. 
Era un incontrarsi, mentre gli uni procedevano rispetto agli altri 
in senso opposto, incrociandosi nella croce terapeutica. 
Per questo tutto pareva all’inizio poco credibile o frutto di 
alchimie che mescolavano magia a scienza facendo sospirare la 
scoperta della  pietra filosofale. 
Era poi dopo anni dalla conclusione della terapia che 
divenivano ancor più stabili e duraturi proprio quei 
cambiamenti che durante la terapia di gruppo avevano preso 
già una forma chiara. 
Ovviamente la terapia aveva una sua durata; non era né lunga 
né corta, semplicemente durava quanto necessario per evitare 
che le onde del ‘prima’ si riprendessero la barca e la 
scaraventassero sull’isola da cui era partita. 
Le oltre cento persone che fino a quel momento avevano 
lasciato l’isola, senza più farvi ritorno, erano lí a testimoniare 
che né Luigi né i gruppi erano in confusione, credendo reale ciò 
che era frutto d’immaginazione. 
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Misurare tutto questo sperimentalmente era alquanto 
complicato e comunque rimaneva riferito ad una data; la 
sensazione era che quel miscuglio terapeutico di storie che mai 
altrimenti si sarebbero toccate tra di loro desse luogo nel tempo 
a cambiamenti  sconvolgenti. 
Rispetto alla terapia individuale, i meccanismi che si mettevano 
in movimento spostavano energie così importanti da essere 
messe in relazione con le persone che nel gruppo sviluppavano 
sempre più a fondo i loro grovigli, separavano le storie 
personali dal contesto esterno ed includevano il loro miscuglio 
di ‘paglia e rametti’ nel fertile terreno gruppale.  
Era affascinante come il gruppo attraeva i singoli, li fondeva e, 
proprio come un amuleto, attirava le persone chiarendo 
significati nascosti e legandole all’insieme, nel medesimo 
tempo e non in tempi diversi;  durante la seduta terapeutica. 
Storie diverse diventavano dunque un tutt’ uno in cui si 
modellavano e rimodellavano con precisione le scarpe 
individuali adattandole alla “scarpa gruppale”, calzabile da 
tutti. 
Diventava una scarpa all’apparenza simile a tutte le altre, ma 
all’interno, come per magia, lo speciale materiale di cui era 
fabbricata si estendeva o si ritraeva a seconda della persona che 
la calzava, rendendo sopportabili e compatibili le diverse storie. 
Erano questi i gruppi: assolutamente un’altra dimensione, con 
un’altra lunghezza, un'altra larghezza e un’altra altezza rispetto 
alle singole persone.. e allo stesso modo ogni seduta era 
differente dalle precedenti e gli individui erano totalmente altri 
rispetto al momento in cui, disperati, avevano chiesto aiuto per 
la prima volta. 
 
Poteva questo sembrare un meccanismo scontato, ma si trattava 
di un’invenzione, una nuova macchina che seduta dopo seduta 
portava verso l’ignoto. Erano questi, i gruppi. 
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Labbra, occhi, facce che rimanevano ‘appese’ nella sala 
terapeutica, e trovavano formule di incontro di volta in volta 
sempre piú complesse . 
Non era un chiacchericcio, erano parole ricche di significato 
che si diluivano nell’aria respirata da tutti tanto profondamente 
che quando l’armonia veniva contaminata da qualcosa, come 
quel martedì in cui per errore entrò un estraneo,  era vissuto 
come un “colpo al cuore”. 
Quella volta ci fu un momento di congelamento globale; poi, a 
poco a poco, tutto tornò come prima e quando la seduta ebbe 
termine nessuno si ricordava più di quella persona che dall’alto 
era calata nella sala terapeutica. 
Un’ avvenimento eccezionale, di breve durata, che aveva 
dimostrato quanto tutti lí dentro fossero parte di una “terra 
comune”. 
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Martedì                                  ore 21.15 
 
 

                Luigi non si fidava più di nulla: del suo essere 
psicoterapeuta, del gruppo, del fuori, del dentro… 
quando sentì dentro di lui dolore, come se qualcosa stesse 
premendo contro il suo petto, soffocandolo a poco a poco. 
Sentiva che non c’erano risposte e che l’unica possibilità era 
quella di affondare, avvicinarsi alla parte più profonda, interna 
e lontana con il “sottomarino” gruppale. 
D’altra parte, ogni anno le sedute di gruppo erano per lui oltre 
cinquecento e questo lo portava ad andare inevitabilmente 
incontro a qualcosa che non riusciva a trovare mai. 
Eppure le impronte lasciate erano significative; scomparivano 
dalla sua e dalla vista delle persone man mano che si procedeva 
con il cammino, ma davano modo di lasciare altre tracce, altri 
segni. 
La seduta iniziata alle 21.20 vide il suo avvio in una sala 
illuminata a giorno. 
Oltre le persiane, il nero della notte prendeva possesso delle 
poche automobili che transitavano sulla strada provinciale. 
Tutto fuori era immerso nel gelo invernale, mentre dentro i 
termosifoni irradiavano il calore contro le sedie blu; il gruppo 
si presentava a cerchio con uomini e donne seduti nelle loro 
posizioni di sempre. 
Il ritorno al Casinò dell’uomo ancor giovane, che l’aveva 
confessato con il fuoco che gli ardeva dentro, fu un fulmine a 
ciel sereno per i presenti; ma non era solamente il violento 
ritorno al sintomo, quanto soprattutto la sua difficile storia 
personale e familiare, ad aver tracciato in profondità la serata. 
Come spesso accadeva, la nave gruppale cominciò ad oscillare 
violentemente e violente ondate emotive schiaffeggiarono tutti, 
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mentre i figli non presenti in seduta emergevano come fantasmi 
indirizzando il loro futuro verso progetti già realizzati da altri. 
Luigi aveva dormito qualche ora e mostrava in viso i segni di 
un sonno di ritorno; ebbe la sensazione che tutta quell’angoscia 
fosse l’energia che si condensava e permetteva al gruppo di 
raggiungere fondali ignoti. 
Più il buio interno aumentava, più le persone si consolidavano 
e diventavano tutt’uno con la sala; le sedie parvero roteare a 
velocità incontrollata, attraendo le persone verso il centro: la 
massa dei corpi subiva l’attrazione di un corpo che non era 
visibile e che esprimeva un ‘angoscia altrettanto impercettibile. 
Eppure, a qualche livello, una sensazione inconscia di 
‘presenza’ si sentiva penetrare nelle viscere, all’interno dei 
toraci, nel profondo delle interiora. 
Era cosí che si mettevano in movimento emozioni e sensazioni 
le quali poi venivano rimescolate nella sala terapeutica. 
Gli occhi di lui, persi nella luce al neon, cercavano un appiglio 
nei presenti; gli occhi di tutto il gruppo tentavano di 
concentrasi in un unico grande occhio, assolutamente inutile 
nella circostanza. 
Sembrava una situazione senza alcuna via d’uscita e Luigi sentì 
che questo era il punto da cui partire per il viaggio senza 
ritorno. 
Il gruppo salpò verso le 22.30 verso Est, ma i punti cardinali 
dopo pochi minuti persero d’importanza e le piastrelle 
cominciarono ad emanare uno strano calore, e odoravano d’olio 
bruciato. 
Qualcuno parlò di farmaci, poi poco alla volta tutti 
cominciarono a condividere i propri punti di vista, cogliendo 
peró il nulla che andava emergendo. 
Il tempo passava e più si avvicinava la fine della seduta, più ne 
aumentava l’intensità; era come se tutto fosse inversamente 
proporzionale all’uscita. 
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Più il tempo passava e più le persone scavavano nelle loro carni 
producendo un lamento personale che andava a gonfiare quella 
terra di nessuno che stava tra le sedie, le persone, le piastrelle e 
l’aria invisibile. 
Parve che da un momento all’altro le parole potessero prendere 
forma, materializzarsi e dar vita a un libro, come una prima 
piccola biblioteca di gruppo. 
Invece, come le altre volte, la seduta si concluse e la pietra 
filosofale rimase annidata da qualche parte, affidata alle sedute 
successive. 
Al termine di tutto, la nave fu traghettata fuori, sul piazzale. 
Il gruppo continuava la sua decompressione, passando dal 
grosso involucro della sala a quello più piccolo del piazzale. 
Uscendo, Luigi ebbe come l’impressione che il freddo 
pungente aiutasse tutti a scongelarsi, in un tempo più dilatato. 
Le luci dell’auto illuminarono i residui del gruppo che nel 
frattempo si stavano spargendo in tante direzioni e 
riprendevano le vie delle giornate successive. 
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. Annotazioni 
 
.         Nella testa di Luigi si fece strada l’idea che la sua vita 
fosse più all’interno dei gruppi che fuori. 
D’un tratto l’angoscia modificò il suo respiro, portandolo al 
minimo; l’aria scendeva dentro di lui solamente quanto bastava 
ad evitargli il soffocamento. O almeno così gli pareva. 
Fuori dalla finestra, la nebbia comprimeva il paesaggio 
lasciando immaginare che oltre la strada ci potesse essere 
qualcosa di nuovo. 
Era lunedì e Luigi capì che i gruppi gli mancavano; sentì la 
violenza e la immaginò come quella dell’eroina o della cocaina 
che mai aveva provato. 
Provò ad  evitare il blocco delle funzioni vitali, cercando di 
espugnare qualcosa che stava dentro di lui ma che non riusciva 
a trovare. 
Ciò che avveniva in terapia era reale ma non corrispondeva alla 
sua realtà; paradossalmente le persone che partecipavano ai 
gruppi sviluppavano fortissimi cambiamenti e lui ebbe una 
sensazione strana, come se quelle a cui assisteva fossero sedute 
di ipnosi: una trance collettiva non letta e non vista. 
Lui intanto cercava disperatamente di sopravvivere alla 
mancanza dei “gruppi quotidiani”; a un certo punto della sua 
vita aveva portato forzatamente dentro di sé l’inaspettato e 
virato la sua esistenza verso la psicoterapia, portando i gruppi 
da lui seguiti ad un numero di dieci e contravvenendo ad un 
suo, e non solo suo, modello rigido; aveva fatto scoppiare 
qualcosa dentro di sé, forse una parte del suo passato. 
…Ed era anche quanto accadeva alle persone che 
frequentavano i gruppi di terapia, che a poco a poco cacciavano 
fuori di sé, attraverso le parole, parti rigide, ghiacciate delle 
proprie strutture interne di personalità. 
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Erano scoppi violenti, provocati da una reazione tra più persone 
in gruppo, che producevano un rumore assordante, 
virtualmente distruttivo. 
Tuttavia tutto si svolgeva sempre nella massima sicurezza, in 
quanto la sala terapeutica provvedeva con parole-bisturi ad 
intervenire sulla violenza, convertendola in un’interazione 
delicata tra persone e facendo in modo che il posto di 
sorveglianza tra l’io e l’inconscio diventasse un luogo di 
passaggio e non un blocco senza via d’uscita. 
Tutto si spostava e anno dopo anno movimenti che all’inizio 
erano percettivamente preclusi alla mente dei presenti erano 
diventati visibili. 
Era come se il supporto arrugginito di una ruota gradualmente 
riprendesse le sue funzioni mettendo in moto il carro; se 
l’umiditá della vita aveva arrugginito e bloccato le persone e le 
famiglie, la terapia di gruppo frizionava lentamente le parti 
confuse fino a far diventare compatibili eventi passati e 
conseguenze future. 
Ciò non avveniva allo stesso modo dentro di lui, nella sua 
famiglia, nel rapporto con gli altri. 
Nonostante le letture, la supervisione, l’analisi e tutto il 
bagaglio di esperienze accumulato, Luigi non riusciva a 
chiamarsi fuori, a generare stabilità per se stesso; la sofferenza 
lo bloccava e alle volte si sentiva impacciato, come quando ad 
una conferenza si hanno idee chiare ma si é impossibilitati ad 
esprimerle perché muti o sordi. 
L’angoscia che la trappola terapeutica potesse rivolgersi contro 
di lui veniva mitigata, resa più accettabile dal resto della 
giornata, dal bar, dal caffè, dalla sala e dalle sedute 
terapeutiche. 
Ritornò forte l’idea della dipendenza: condurre dieci gruppi di 
terapia alla settimana lo metteva in condizione di sperimentare, 
ma anche di essere sperimentato. La prova su di lui era pesante; 



 183 

faceva parte di un postulato che tanti anni prima non pareva 
possibile, ma che anni dopo lo sarebbe diventato. 
Tutto questo però era lì a dimostrare che ciò che avveniva negli 
altri non finiva nel vuoto, ma occupava uno spazio dentro di 
lui. 
Quale era il limite per un terapeuta? Quanti erano i gruppi di 
terapia che poteva portare sulle spalle una sola persona senza 
perdere il terreno sotto i piedi? 
Era una domanda senza risposta, che andava calibrata sul 
singolo. Pensò che un gruppo alla settimana per un terapeuta 
inesperto era un carico enorme, ma che dieci sarebbero stati 
troppi per chiunque. 
Si guardò allo specchio e oltre le lenti notò due occhi ancora 
vivi; più in lá, dove il bianco si confondeva con il grigio verde, 
notò l’infinito che si impossessava della sua fantasia. 
La sensazione fu di essere in grado di proseguire 
nell’esperimento; continuare a condurre i gruppi era in fondo 
anche la sua vita. Almeno per ora non era disponibile a 
rinunciare; in futuro chissà si sarebbe anche dedicato ad altro. 
Gli piacque l’idea di potersi impegnare in qualcosa di diverso 
che ancora non metteva a fuoco. 
Il bagliore del futuro non lo accecava ma gli mostrava uno 
scintillio a metà strada tra l’allucinazione e una punta di stella 
oltre la luna. 
Chiuse gli occhi e mentre l’angoscia stringeva i suoi dubbi 
sentì che sarebbe riuscito, nonostante tutto, ad addormentarsi. 
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. Era sempre colpito dal primo contatto telefonico. Dal 
primo sussurro, la prima frase, una richiesta che arrivava da un 
mare in tempesta, dove le parole erano confuse con le onde e il 
vento ululante  portava la barca verso gli scogli. 
Era da lì che iniziava il percorso; da quel primo istante che 
l’esperienza terapeutica  puntava il faro sulla barca che 
affondava. 
Evidentemente, quando le persone arrivavano alla prima seduta 
lacere, bagnate e infreddolite, il clima non avrebbe potuto 
essere pacato; la loro arrendevolezza, tipica delle persone in 
difficoltà, andava gestita con attenzione e sensibilità, motivo 
per cui l’entrata in gruppo avveniva gradualmente attraverso un 
accompagnamento di alcune sedute preparatorie. 
L’illusione di avere a che fare con il gruppo migliore o 
peggiore o più insignificante del mondo era comunque errata; 
si trattava di un giudizio aprioristico ma infondato che nulla 
aveva a che fare con la realtà del gruppo. 
Solo il percorso negli anni avrebbe svelato aspetti che nessuno 
prima avrebbe pensato di osservare. 
Luigi si rendeva conto di quanto fossero importanti quelle 
prime sedute; sentiva il carico d’ansia  che nessuno poteva 
placare, percepiva la difficoltà delle persone a dare tempi 
lunghi alla partecipazione terapeutica e coglieva 
l’inadeguatezza rispetto a chi, già nel gruppo da anni, aveva 
superato ostacoli iniziali ora apparentemente banali. 
Capiva da questo quanto la terapia di gruppo fosse nettamente 
più incisiva di quella individuale, proprio perché un insieme di 
persone consentiva ai nuovi arrivati di poter immaginare 
proiezioni future, rassicuranti, su aspetti catastrofici e soluzioni 
illusoriamente autoprecluse. 
Il confronto con il negato e il rimosso mediato dal cerchio del 
gruppo consentiva a quasi tutti di superare questi primi ostacoli 
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e, dopo alcuni mesi, di essere ingaggiati definitivamente sulla 
barca gruppale. 
Il contratto a termine diventava a tempo indeterminato e il 
luogo di lavoro non era più il progetto ma la realizzazione del 
cantiere dove artigiani portatori di diverse esperienze 
costruivano una casa comune a tutti. 
Tuttavia, arrivare al 5% di abbandoni, alla partecipazione 
costante, alla remissione del sintomo e a significativi 
cambiamenti personali e famigliari non era stato semplice. 
Luigi ricordava i primi tempi, quando quasi tutti se ne 
andavano; poi a poco a poco la costruzione che prima crollava 
cominciò a procedere sempre piú verso l’alto, assumendo le 
caratteristiche di una vera e propria torre, comunque 
dall’apparenza instabile. 
Sembrava infatti poter cadere da un momento all’altro, mentre 
invece non solo reggeva, ma era anche bella da vedere. 
I dubbi venivano a poco a poco spazzati via, i carichi d’ansia 
diminuivano e i pochi abbandoni rafforzavano ancor di piú, in 
chi rimaneva, la consapevolezza dei cambiamenti avvenuti in 
profondità. 
Il cantiere procedeva e tutto era continuamente sottoposto a 
verifica; si passava dalla fase del progetto a quella della 
realizzazione pratica, che portava al getto dei solai, alla posa 
dei tubi, del parquet, delle piastrelle, alle intonacature delle 
pareti e dei soffitti, fino ad arrivare alle porte interne e alle 
pitture. 
La squadra–gruppo sentiva sua la costruzione ricordando tanto 
tempo prima l’arrivo sul terreno, gli scavi, il pantano, le 
difficoltà per costruire. 
Per qualcuno era giunto il momento di andare in quiescenza, 
lasciando che altri nuovi arrivati proseguissero i lavoro negli 
appartamenti su piani ormai altissimi. 
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Questo peró avveniva con gradualità e l’uscita non era una fuga 
pericolosa, bensì il più possibile un piano inclinato verso 
l’esterno, aperto sulla vita di tutti i giorni. 
In tutto questo processo c’era nostalgia, affetto, tristezza, ma 
anche consapevolezza di aver fatto un percorso notevole, duro 
e proprio per questo soddisfacente. 
Allora i ricordi andavano alla prima telefonata, alle prime 
sedute, a coloro che non ce l’avevano fatta e a quelli che 
rimanevano. 
C’era emozione mista ad un indefinibile odore del prima e del 
dopo che avrebbe preso corpo negli anni a venire. 
Quella sera la seduta di gruppo terminò con dieci minuti di 
anticipo; sui tavoli comparvero pizzette, dolci e insalata di 
pesce. 
Come nei matrimoni, si celebrava l’uscita dalla terapia di una 
coppia che durante il percorso aveva deciso di rimanere 
assieme ed avere un figlio. 
Il brusio si trasformò in chiacchiericcio e tutto parve poter 
continuare all’infinito; ma il gruppo successivo era alle porte. 
La coppia si avvicinò a Luigi e gli porse un regalo: un libro con 
una dedica: “E uscirono a riveder le stelle”. 
Il gruppo terapeutico però non era l’Inferno, anche se a prima 
vista era apparso così; negli anni era diventato una specie di 
Purgatorio o Paradiso Terrestre. 
Tuttavia quella sera anche loro avevano pensato, tutti 
d’accordo, di mangiare la mela e tornare sulla terra a tempo 
pieno, a vivere la vita nell’infelicità comune. 
Era infatti questa l’unica certezza che era data agli esseri 
umani. 
…E mentre la luce del neon accompagnava tutti fuori dalla sala 
terapeutica, Luigi si ritrovò ancora una volta solo, mentre tutto 
il gruppo si stringeva ancora attorno a Piero e Lucia. 
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. Non era casuale quanto accadeva in quei gruppi; era 
tutto partito da lontano, forse da quel piccolo borgo dove non 
più di venti persone vivevano gomito a gomito e dove Luigi era 
nato e cresciuto fino all’età di otto anni. 
Lì aveva sperimentato gli scontri, ma aveva assorbito il modo 
in cui “Talie” mediava ed arrivava a far sì che il confronto tra 
le persone prendesse il sopravvento sull’ostilità. 
Poi la vita era andata avanti e come non ricordare l’Ospedale 
Psichiatrico, i gruppi per alcolisti, quelli per tabagisti; la tanta 
formazione e il tanto lavoro diverso da quello dello 
psicoterapeuta, che lo aveva portato infine a pensare a un 
intervento gruppale per giocatori d’azzardo. 
Sentì come un brivido, pensando che non aveva ancora 
raggiunto certezze e che settimana dopo settimana aveva 
costruito negli anni un modello che, comunque, procedeva. 
Tutto era partito da un’idea che aveva albergato per molto 
tempo nella sua mente senza trasformarsi in realtà. Poi, dopo 
anni, la prima telefonata, la prima persona che incontrava e con 
gran fatica il primo gruppo. 
Poi il secondo, il terzo, fino ad arrivare al decimo; …e avrebbe 
potuto continuare. 
D’un tratto comparve nei suoi pensieri un gruppo, proprio 
quello dell’ultima seduta. 
Lui, capelli bianchi, era entrato per la prima volta; la moglie 
qualche seduta prima aveva categoricamente escluso la sua 
partecipazione: “Non verrà mai, ne sono assolutamente certa”. 
Come spesso accade, le previsioni dei familiari e dei terapeuti 
vengono smentite; ma ciò che colpì maggiormente Luigi fu 
l’ingaggio immediato. 
La persona pareva ingranare da subito con il gruppo; le parole 
di Luigi poi entravano in circolo e delineavano il magma 
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affettivo che emergeva coinvolgendo l’ultimo arrivato e tutto il 
gruppo. 
Era come se un vento caldo, ma non troppo, soffiasse nella sala 
e portasse le parole di tutti al centro e poi quelle parole, 
rigenerate e ripulite, venissero restituite a tutti indistintamente. 
Tutti tornavano in possesso di quanto avevano detto e di quanto 
avevano detto gli altri. 
La “magia” non coinvolgeva solo le persone che erano lì da 
oltre cento o duecento sedute, ma anche lui, l’ultimo arrivato, 
l’uomo dai capelli bianchi. 
Alle volte sorrideva; poi cercava di difendersi, ma era come 
ipnotizzato, e il gruppo fissava con lui il punto al centro del 
pavimento, in una dimensione terapeutica .  
Non dava l’impressione di sentirsi prigioniero; ascoltava e poi 
interveniva. 
Come tutti, in fin dei conti, secondo quanto avevano acquisito 
in quegli anni di condivisione profonda. 
Le differenze erano evidenti, ma non costituivano una frattura, 
anzi al contrario acceleravano la fusione che rimaneva 
comunque un’illusione. 
Intanto i minuti passavano e più la lancetta si avvicinava alla 
fine delle due ore e più emergevano temi caldi, come se fosse 
l’aria stessa della sala ad aumentare la sua temperatura. 
Non c’era afa e il minuto finale  trovò tutti impreparati, ma non 
per questo preoccupati. 
Non c’era la necessità di chiedere all’ultimo entrato se la 
settimana successiva sarebbe ritornato al gruppo: era evidente, 
non c’erano dubbi sul suo ritorno. 
Luigi capì che non era casuale; che quel gruppo era diventato 
come una calamita, dalla forza di attrazione magnetica pari a 
quella di una centrale nucleare e controllata nei minimi dettagli. 
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Luigi era sorpreso, ammirava la sua creatura ma allo stesso 
tempo si rendeva conto che non era  sua, che non gli 
apparteneva . 
Apparteneva infatti a tutti loro; nelle sensazioni, nei sentimenti, 
nelle intuizioni, nei pensieri. 
Anche lui ne faceva parte, ma in fondo si trovava su un altro 
pianeta ed era il giusto prezzo che doveva pagare come 
psicoterapeuta. 
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. Nella sala prendevano posto le persone e fin dal primo 
istante di terapia prendevano corpo le emozioni, mentre le 
difese e i carichi d’ansia si volatilizzavano rientrando in una 
dimensione accettabile.  
I disastri della vita erano l’elemento, assieme ai sintomi, che 
faceva emergere i disagi e i malesseri profondi, tanto che lo 
scambio non generava ostilità ma ampliava il respiro gruppale. 
Il gruppo era un tutt’uno e gli ultimi arrivati avevano solo due 
possibilità: integrarsi nel gruppo oppure andarsene. 
Gruppi con oltre duecento sedute  non danno che pochissime 
possibilità di fuga. 
I pochi che se ne vanno  hanno bisogno di rimanere nella 
patologia, evitare il confronto, “coccolare” il sintomo e 
continuare nella convinzione che tutto dipenda da un problema, 
da quel problema che si può chiamare, a seconda dei casi, 
azzardo, alcool, fumo, o tanti altri comportamenti compulsivi, 
legali o illegali. 
Il sintomo copre tutto e potrebbe congelare il gruppo stesso se 
questo non riuscisse a liberarsene, procedendo oltre le 
resistenze e l’impossibilità nello scambio di informazioni. 
L’assenza del sintomo viene colmata dal gruppo attraverso  
relazioni interpersonali che abbassano i livelli d’ansia durante 
le sedute di terapia e tra una seduta e l’altra. 
Le famiglie cercano di dissolvere dall’interno i sintomi, con il 
risultato di conservare il comportamento problematico o 
spostarlo, illudendosi di averlo cancellato, verso qualcosa di 
più catastrofico.  
E’ ovvio che questi tentativi di “liberazione” sembrano alla 
famiglia apparentemente logici; il gruppo di terapia porta 
invece alla luce altre modalità e propone  nuove prospettive 
attraverso cui guardare la realtà e sulle quali attuare una 
riflessione interna alla propria famiglia, ma riguardante il 
gruppo terapeutico. 
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Diventa naturale accettare la lettura di tanti rispetto a 
considerazioni familiari che appaiono, per contro, stipate in un 
misero rettangolo delimitato da troppo filo spinato. 
Il gruppo è  la prateria che si estende più in là del proprio  
“ranch” : è una carovana che va verso ovest, lasciandosi alle 
spalle certezze e ingombri familiari. 
Il gruppo inizialmente è assurdo, dissonante, contrario al buon 
senso  e all’evidenza; in un secondo momento, ciò che era 
illogico e paradossale diventa sensato e tocca modalità corrette 
di ragionamento. 
L’assurdo si diluisce e ricompare, dando luogo a nuove tonalità 
familiari, logaritmi psicologici sempre più complessi; eppure a 
duecento, trecento, quattrocento sedute i gruppi liberano 
sempre maggiore energia, permettendo ai singoli membri di 
aumentare la velocità e diminuire i rischi di disastri personali e 
familiari. 
L’energia che si libera nella sala terapeutica è come quella che 
viene prodotta in una centrale nucleare; il gruppo all’inizio è 
scisso, poi poco a poco si fonde liberando una forza che non si 
disperde, divenendo catalizzatrice di altre forze già presenti ma 
non visibili. 
Sembra quasi di percepire in tutti l’arrivo delle sedute future; 
sedute di cui non si conosce il contenuto ma che produrranno 
certamente cambiamenti che avvolgeranno il gruppo e lo 
porteranno verso banchi di nebbia ancor più impenetrabili. 
Sembrava fosse proprio per questo che le persone continuavano 
a partecipare; era questa la terapia. 
Non semplici parole disperse nel nulla, ma disegni sempre più 
precisi che entravano nell’interno immateriale delle persone 
producendo cambiamenti significativi e placando l’ansia, anche 
se la felicità non poteva mai essere raggiunta fino in fondo. 
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La pietra filosofale, l’alchimia, si trasformava in un inchiostro 
di china che faceva piegare le certezze attraverso una chirurgia 
mentale che al posto delle mani si serviva delle parole. 
La piccola sveglia procedeva con la sua lancetta e scandiva 
secondo dopo secondo i minuti, fino a raggiungere la prima ora 
e poi  avvicinarsi alla seconda. 
Ciò che colpiva Luigi era l’equilibrio che si stabiliva tra 
angosce e piacevoli momenti, quasi di relax; una capacità del 
gruppo di uscire dalla stretta che pareva portare tutti in un 
tunnel senza via d’uscita e volgere altrove, senza mai distrarsi, 
lo sguardo, il  cervello collettivo, trovare l’ossigeno e le fasce 
di radiazioni  per re- immergersi nell’oceano più profondo.  
Tutto appariva così quando Luigi fece notare che le due ore 
erano passate. 
La batteria gruppale parve così carica che l’uscita portò fuori 
una gran quantità di energia lasciando  Luigi tra la finestra 
aperta e le sedie non perfettamente in circolo da riordinare 
velocemente. 
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. Annotazioni 
 
.      Era colpito dal tam tam riguardante l’efficacia degli 
psicofarmaci, come pure dalle terapie centrate sulla parola ma 
di breve durata. 
Gli pareva di assistere a un teatro in cui l’apparizione 
terapeutica doveva essere fugace, quasi si trattasse di una 
tragedia da chiudere nel più breve tempo possibile. 
L’analisi tradizionale veniva relegata in un angolo dorato, una 
specie d’inferno-paradiso riservato a pochi eletti. 
La terapia di gruppo allargata (non più di venti persone) e che 
vedeva coinvolti dieci nuclei familiari (di solito marito e 
moglie, ma anche genitori con un figlio o persone sole) 
consentiva un lungo percorso terapeutico; ciò che lo colpiva era 
che le persone partecipavano molto volentieri alle sedute, 
anche se spesso il “divertimento” non era assicurato. 
Erano e rimanevano gruppi di terapia, in cui la sofferenza e la 
paura albergavano fin dalla prima seduta; tuttavia sofferenza, 
paura e angoscia si specchiavano negli altri producendo una 
miscela che invece di esplodere consentiva al motore-gruppo di 
proseguire il viaggio. 
Un viaggio anche gradevole, che prima o poi aveva fine 
riportando le persone all’infelicità comune. 
All’inizio, prima di entrare nei gruppi, tutti erano preoccupati 
all’idea di dover entrare con costanza in quella sala ogni 
settimana per due ore; poi il tempo trasformava l’angoscia 
legata a quell’incombenza in qualcosa di meno pesante... alla 
fine addirittura piacevole. 
La coesione nel gruppo aumentava e la condivisione di parti di 
sé sempre più intime portavano tutti a “sentire” il 
cambiamento. 
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La terapia breve, all’inizio richiesta con fermezza, altro non era 
che la difesa strenua contro le  proprie ansie interne; la paura 
inconscia di scoperchiare il vaso delle proprie emozioni. 
Il prosieguo della terapia in gruppo riduceva poi le difese, le 
rendeva innocue e settimana dopo settimana rendeva gli 
incontri terapeutici indispensabili. 
Solo così si poteva spiegare l’assidua e consistente presenza 
delle persone in quella sala dall’aspetto tanto trasandato e 
anonimo. 
Era il clima terapeutico, che non riguardava solo quel gruppo 
ma tutti i gruppi; erano tre, quattro, cinquemila le sedute di 
terapia che, gestite e “vegliate” dallo psicoterapeuta, 
costituivano la memoria del gruppo, il suo disco fisso. 
Catalogare tutto non sarebbe stato possibile, ma l’archivio c’era 
e all’occorrenza poteva essere consultato. 
Spesso i nuovi entrati erano stati accolti non in base a 
protocolli precostituiti, ma secondo l’esperienza maturata sul 
campo; i protocolli come la prima seduta per il singolo, la 
coppia e la famiglia, altro non erano che difese riguardanti 
anche il terapeuta, forse per inquadrare e tenere sotto controllo 
gli sconosciuti in arrivo nel gruppo. 
Parti di sé percepite come estranee producono angoscia; allo 
stesso modo si nutre diffidenza verso persone sconosciute che 
gettano nel gruppo sofferenze non ancora elaborate. 
Era questo mix di  drammi, sofferenze, gioie, condivisioni che 
portava poi le persone a essere gruppo e a muoversi con 
disinvoltura all’interno del magma che essi stessi avevano 
creato. 
I componenti del gruppo non erano più singole unità, bensì 
fondendosi davano corpo alla sostanza gruppale, una cascata 
che prima o poi sarebbe arrivata, attraverso il fiume, al mare. 
Certo le persone telefonavano e arrivano all’inizio in ordine 
sparso, come un’armata Brancaleone che a poco a poco si 
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organizzava utilizzando risorse ed armi interne per attaccare e 
difendersi in quell’arena artificiale che era il gruppo 
terapeutico, un campo di battaglia propedeutico alla vita 
quotidiana, da vivere necessariamente fuori. 
Luigi cercò di immaginare la seduta del giorno dopo. 
Drammatica.  
Lei era rimasta incinta ed aveva deciso di abortire; 
successivamente due figli sarebbero arrivati per capire da una 
prospettiva più interna il loro padre, inseguito dai creditori e 
che li aveva portati sull’orlo della disperazione. 
Il gruppo non era un Luna Park, tutt’altro; però le persone ci 
arrivavano, il capannello fuori dalla porta si trasferiva 
all’interno della sala e l’orchestra gruppale dava inizio alla 
sinfonia. 
I suoni non andavano sempre d’accordo. 
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Mercoledì                               ore 21.15 
 
 
Le sedute terapeutiche presentano sempre il conto: per 

settimane o mesi un gruppo sembra procedere nella sala 
terapeutica senza apparenti scossoni, le difficoltà paiono 
assorbite dalla membrana gruppale e l’illusione che tutto possa 
procedere senza disastri prende corpo e diventa un feticcio 
condiviso. 
Poi di colpo il tonfo. 
Quella sera la signora era sola, non c’era suo marito; dopo 
quattro anni di terapia l’azzardo era scomparso e tutto lasciava 
prevedere un’uscita dalla terapia in tempi non lunghi. 
Le loro erano due storie parallele ed entrambe drammatiche: lui 
proveniva da una famiglia fortemente conflittuale, mentre lei e 
la sua famiglia avevano subito lutti e tragedie d’ogni genere. 
Eppure, nel gruppo avevano trovato un equilibrio che pareva 
portarli verso una spiaggia che era possibile condividere; il 
rapporto con le figlie si era rasserenato e i loro cinquant’anni 
lasciavano intravedere la luce del decennio successivo. 
Evidentemente però, i disastri di lui avevano ripreso il 
sopravvento e in quei quattro anni l’attività in proprio non era 
andata bene; a poco a poco, all’insaputa di lei, aveva 
accumulato debiti ed ora non pareva esserci una via d’uscita. 
Il gruppo si trovava di fronte a lei che, per la prima volta, 
esponeva per una lunga ora la loro vita parlando di separazione. 
Era strano sentir parlare di separazione dopo quattro anni di 
percorso; la terapia, in particolare quella di gruppo, erode a 
poco a poco l’ostilità e la trasforma giorno dopo giorno in 
dialogo. 
Luigi notava lo sconcerto, lo sbigottimento generale e l’assenza 
di parole. 
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Lei intanto, con chiarezza e pacatezza, continuava a parlare e 
gli occhi dei presenti scrutavano eventuali punti di contatto. 
L’ altra coppia che dopo sei anni avrebbe dovuto uscire dalla 
terapia alla seduta successiva  annaspava e cercava  d’ evitare 
l’angoscia della serata; Luigi chiese loro di posticipare l’uscita 
di tre settimane, adducendo la necessità di una loro ulteriore 
presenza al gruppo. 
Un po’ come i matrimoni subiscono un rinvio di fronte a una 
morte improvvisa di un familiare, così loro potevano 
soprassedere su quel contrattempo e inoltrarsi in seguito nella 
vita di tutti i giorni con qualche seduta in più sulle spalle. 
Sul momento lui ebbe una reazione quasi stizzita, poi a poco a 
poco intuì che non si è solo persone  in un gruppo ma si è 
gruppo, con tutto quello che ne consegue. 
La seduta successiva avrebbe visto arrivare anche l’uomo dei 
debiti, e mentre Luigi scriveva non immaginò come sarebbe 
stata; era inutile ipotizzare, anche perché di lì a sei giorni la 
sala terapeutica avrebbe contenuto la seduta in modi e tempi 
certamente congrui. 
Si limitò solo a riflettere sull’idea che il gruppo non fosse la 
somma delle persone, bensì qualcosa in più, un’entità che si era 
costruita e ri-costruita negli anni terapeutici e che produceva 
un’energia di cambiamento paragonabile per imprescindibilità 
al carburante per il motore. 
Tutto era necessario nel gruppo; nulla veniva buttato e quando 
emergevano parti scabrose accadeva che i cambiamenti fossero 
ancor più veloci e determinassero un’arrampicata, verso la torre 
della vita, molto più comprensibile. 
I disastri parevano distruggere sul momento tutto e tutti, mentre 
invece paradossalmente, nel lungo periodo, facevano crescere a 
poco a poco la piantina-gruppo facendola diventare una quercia 
d’alto fusto. 
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Il silenzio, unito al monologo di lei, fece emergere l’opera 
d’arte che era il gruppo di terapia: i suoi colori, gli orizzonti 
che, finalmente fissati sulla tela, annerivano con l’arrivare della 
tempesta le barche rintanate nel porto; l’ululato del vento, il 
groviglio delle onde, gli schiaffi dell’acqua grigia e spumata  
che portavano tutti a pensare all’impossibilità di guardare al 
futuro . 
Poi come sempre il sereno sarebbe tornato e tutti avrebbero 
ripreso il loro posto. 
Rimaneva il dolore, la sofferenza; rimaneva l’impotenza. 
La vita sembrava più che mai ingiusta; ma lo era per tutti. 
Solo le ombre della morte più tardi, il più tardi possibile, 
avrebbero riportato tutto e tutti alla calma piatta. 
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Martedì, vigilia di Pasqua             ore 21.15 
 

 
Vigilia di Pasqua; tutti presenti, ad esclusione di una 

sorella, impegnata al capezzale del nonno. 
Luigi era sempre colpito dalla presenza costante e continuativa 
di quelle persone, come se volessero imparare qualcosa di 
sconosciuto le une dalle altre. 
Lui sentiva di poter solo garantire il flusso del “traffico 
verbale”, mentre il resto: le risposte, i risultati, le tabelle di 
marcia non lo interessano affatto o quantomeno non lo 
incuriosivano più come una volta perché sentiva che non 
potevano essere usate, che erano inutili come le certezze 
terapeutiche costruite tra i marmi lussuosi di tante cliniche e di 
tanti studi. 
Lui era pagato da loro e doveva rispondere esclusivamente a 
loro. 
Come sempre si entrò subito nel vivo, col pianto a singhiozzo 
di un nipote che non accettava la necessaria ospedalizzazione 
del nonno novantenne; un nonno che era stato per lui una figura 
di riferimento da quando suo padre era morto, quando lui aveva 
solo otto anni 
Crescere con lui, pur con le incomprensioni reciproche e la sua 
aria da ex Partigiano che s’imponeva prepotentemente in una 
cascina isolata dal mondo, lo aveva comunque portato a 
crescere; lui e sua sorella avevano trovato nei loro scambi di 
sguardi un valido antidoto al mutismo e ora che, adulti, erano 
entrati in un gruppo di “disperati”, riuscivano a tirare fuori da 
se stessi con relativa facilità un mondo interno ancora da 
esplorare. 
Il gruppo ruotava su di lui per riprendersi storie d’altri, che 
dapprima venivano timidamente accennate e poi diventavano 
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parti sempre più condivise e conclamate, fino a catapultare nel 
cerchio gruppale il magma prodotto da quelle acute sofferenze. 
I padri che non c’erano mai stati, le madri che annaspavano 
immerse in una vita di disastri senza via d’uscita portavano tutti 
quanti a chiudere la prima ora in apnea. 
Poi l’ultimo arrivato, con le spalle rivolte alla porta d’ingresso, 
dava inizio a un andirivieni di frasi che la moglie coglieva 
alzandosi dalla sedia e minacciando l’uscita. 
Era come se il gruppo volesse divertirsi; un assunto di base 
inconscio che portava tutti a sorridere, a festeggiare la Pasqua 
non sulla croce ad ipotizzare per una volta la resurrezione. 
Il gruppo allora sostituiva la tragedia alla commedia e tutto 
diventava leggero, esilarante; tutta la tragedia veniva 
trasformata in accese risate che portavano tutti a interpretare il 
nuovo spettacolo con costumi e ruoli diversi. 
Il dentro, forse, rimaneva tale e quale, ma non appariva più 
come una minaccia.  
Paradossalmente era proprio da là che il gruppo aveva dato 
inizio al cambiamento: una passeggiata da una condizione 
all’altra, che prima avveniva all’interno del gruppo artificiale e 
poi si trasferiva alle persone e alle famiglie. 
Il miscuglio di storie familiari produceva l’andata e il ritorno 
verso il passato, mescolandolo al presente e proiettandolo verso 
il futuro. 
Il quadro assunse una forma stabile e Luigi fece per fissarlo 
nella sua mente ed attaccarlo alla grande parete gruppale; 
proprio, come i globi oculari registrano colori stupendi, così la 
seduta registrava l’illusione di un paradiso terrestre che, 
prendendo forma nella stanza  si diluiva verso la seconda e 
ultima ora scomparendo poi all’uscita della sala. 
Ridevano tutti, anche Luigi; tutto era estremamente simpatico e 
divertente in quel momento, come se la “droga gruppale” 
avesse fatto effetto su tutti i presenti. 
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La signora dai capelli neri, sorridendo, dichiarò di aver 
sostituito agli uomini le sue orchidee e Luigi prese il dizionario 
etimologico e alla voce ‘orchidea’ trovò la derivazione greca: 
òrkhis = testicolo. Il gruppo scoppiò in una gran risata; poi la 
signora disse che le sue orchidee emanavano un profumo di 
vaniglia, che linguisticamente deriva dal latino vaina = guaina, 
il quale altro non era che il significato di vagina. 
Era così, il gruppo, e non aveva certo bisogno delle battute di 
Luigi; quando partiva il tempo dedicato al sorriso tutti si 
trasformavano e nessuno poteva sottrarsi all’allegria, un po’ 
come accade nella vita, in un’alternanza continua tra tante 
misure. 
L’unità di misura infatti non era mai la stessa e dopo un po’ si 
accorciava, dando modo a un altro modello, spesso realizzato 
su scala ridotta, di trasmettere dati al computer di gruppo. 
Secondo questo ritmo, il modulo diventava poi un modello da 
rimodellare; quando infine tutto appariva una massa di grandi 
dimensioni, la mola del gruppo macinava, come un frantoio. 
Il grande disco rotante del gruppo faceva un gran rumore, ma il 
prodotto era  un olio spesso di primissima qualità. 
L’elasticità del gruppo garantiva tutto questo, ma era altresì 
necessario cancellare superficialmente i risultati ottenuti, al fine 
di evitare l’idealizzazione del gruppo stesso o la sua 
trasformazione in una leggenda. I contenuti venivano perciò 
inviati nei magazzini inconsci della collettività, dove l’energia 
accumulata avrebbe per tanti anni ancora affiancato Luigi e i 
componenti del gruppo nella difficile sostituzione 
dell’artificiale realtà gruppale, rendendo tutti artefici di un 
proprio destino, comunque fertile. 
Un significato simile a quello della felicità stessa, o della 
comune infelicità: un campo di grano che da lontano appare 
perfetto, ma che poi avvicinandosi si rivela per quello che è; 
imperfetto. 
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Il gruppo è storia passata, presente, proiettata nel futuro. 
Seduta dopo seduta costruisce il suo habitat: un edificio interno 
che attraverso ripetizioni diventa uno stile personale, un suo 
modo di essere. Il gruppo infatti ha la sua qualità che consente 
ai partecipanti d’inabissarsi a grandi profondità, essendo in 
grado di svolgere lavori e compiti che coinvolgono tutti i 
partecipanti. 
E’ una costruzione non casuale, un impianto fondato su logica, 
coerenza e lucidità. 
Se osserviamo un gruppo a duecento o trecento sedute 
noteremo il suo clima, la sua peculiare atmosfera, la sua 
temperatura. 
Luigi immaginò l’entrata casuale in quel gruppo, a oltre 
trecento sedute, di una persona sconosciuta a tutti, perfino a lui 
stesso. 
Questa persona avrebbe potuto entrare, sedersi e prendere la 
parola, ma l’intrusione sarebbe sicuramente risultata 
inaccettabile per lui.. e per tutti; non ci sarebbe stata alcuna 
possibilità di dialogo.  
Le regole non scritte del gruppo, quando non servono, 
appaiono lontane fino a scomparire, ma si riattivano 
prontamente quando, ad esempio per errore, si affaccia alla 
porta una persona estranea che chiede una semplice 
informazione. 
Il gruppo viene colpito, come un cristallo che per qualche 
secondo va in frantumi, come se l’effetto ipnotico della seduta 
venisse meno.  
Poi, uscito l’intruso/a, ecco che lo stagno gruppale si acquieta, 
come quando il sasso gettato in acqua produce cerchi e onde 
concentriche che durano un istante e poi svaniscono nel nulla. 
Diversamente accade quando un nuovo arrivato fa il suo 
ingresso nel gruppo: chi arriva per la prima volta ha avuto 
infatti diversi incontri preparatori con lo psicoterapeuta; il 
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gruppo quindi si fida e attende la persona per accompagnarla 
nel percorso comune. 
E’ necessario un tempo per l’integrazione, per far parte del 
gruppo nella sua interezza e in profondità. 
L’illusione che basti un certo numero di persone per costruire 
un gruppo con regole, obiettivi, passato, presente e futuro 
diventa un naufragio sugli scogli di una realtà fatta di parole, 
ma non per questo meno impattante. 
Il singolo, la coppia, la famiglia che entrano nel gruppo hanno 
bisogno di numerose sedute per “sciogliersi” nel magma 
gruppale; non è una cosa semplice perché comporta una 
virtuale perdita d’identità delle singole persone che, nel tempo, 
diverranno la medesima cosa, la collettività gruppale. 
Lo sviluppo di questo processo deve essere lento; in ogni caso 
le prime sedute risultano molto complicate per il gruppo e per 
chi fa il suo primo ingresso in questa realtà. 
Poi a poco a poco il riconoscimento diventa sempre più 
naturale e dopo una ventina di sedute i nuovi venuti vengono 
identificati e si identificano: il gruppo è idoneo, la persona/e 
hanno i requisiti generali per farne parte, per continuare a 
diventare la medesima cosa. 
Questa la dinamica dei nuovi ingressi. 
Proprio come quella sera che si diradava verso la notte..  
La coppia era lì, sola alla sua prima seduta, ignara di quanto 
sarebbe accaduto; poi la sala si riempì di volti nuovi e i capelli 
neri di lei e quelli color cenere di lui si confusero nella chioma 
gruppale, dando vita ad un arcobaleno di tanti colori. 
Dopo una quindicina di sedute, anche loro erano “dentro” a 
tutti gli effetti e tutte le paure e le angosce delle prime sedute 
erano state archiviate, diventando parte di ricordi ormai lontani. 
Ancora una volta il gruppo, l’insieme, si era appropriato dei 
singoli; li aveva aspettati, coccolati e poi lasciati entrare in 
quell’arena collettiva. 
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E’ sempre così: si sa sempre dopo quanto il prima sia difficile, 
angosciante… e proprio per questo non reale. 
L’inutilità della paura inutile viene smascherata solo dopo. 
Non tutti ce la fanno, o meglio all’inizio non tutti ce la 
facevano; erano i tempi in cui i gruppi si stavano costruendo. 
Ora però, con salde fondamenta, i gruppi erano diventati dei 
porti sicuri  dove quelle barchette perdute nel mare in tempesta 
potevano trovare un approdo sicuro. 
Da lì sarebbero iniziati i lavori  che qualche anno dopo 
avrebbero  consentito di concludere la terapia. 
Era l’inizio di un altro viaggio, quello nella vita di tutti i giorni, 
senza il gruppo di terapia. 
Un gruppo  creato artificialmente in laboratorio, ma che il 
tempo,  seduta dopo seduta,  aveva fatto diventare 
dannatamente reale. 
Un clic nella sala di terapia aveva spento alle 23.30,  
definitivamente,  la luce. 
Fuori, quella notte, la luna esplose la sua luminosità  relegando 
il buio oltre Basaldella ovest. 
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Nota dell’autore 
 
“Diari da Campoformido” raccoglie considerazioni in “ordine 
sparso” sulla conduzione pluriennale di dieci gruppi 
terapeutici, riferite agli anni 2007-2008. 
Nei prossimi anni l’elaborazione del materiale terapeutico 
raccolto successivamente si inoltrerà in percorsi ancor più 
complessi ed affascinanti, con l’obiettivo di raccontare la 
terapia di gruppo e far comprendere meglio i cambiamenti 
significativi dei quali sono protagonisti coloro che hanno 
portato a termine il lungo tragitto terapeutico. 
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L’esperienza di Campoformido: i dieci gruppi 
terapeutici per ex giocatori d’azzardo e loro 
familiari 

 
 
Il Centro di terapia di Campoformido nasce 

dall’esigenza di attuare una strategia terapeutica mirata ad 
ottenere il raggiungimento e il mantenimento dell’astinenza dal 
gioco d’azzardo, a distanza di anni, estirpando il problema sin 
dalle sue radici più profonde, per il giocatore e per i suoi 
familiari. 
Le prime sperimentazioni hanno avuto inizio nel 1993, 
attraverso un lavoro con un ristretto numero di giocatori e loro 
familiari, per poi risolversi positivamente nella costituzione del 
primo gruppo terapeutico composto da giocatori e familiari nel 
1998, con il patrocinio del Comune di Campoformido (Ud). 
Attualmente sono in cura presso il centro di Campoformido 
oltre 200 persone, tra giocatori d’azzardo e loro familiari, a 
costituire ben dieci gruppi di terapia. 
Il 25 maggio 2000, infine, è stata formalmente costituita 
l’Associazione degli ex giocatori d’azzardo e loro 
famiglie(A.GIT.A), con sede presso il Comune di 
Campoformido, a riconoscimento dell’alto valore sociale delle 
iniziative da essa promosse. 
 
 
La pratica terapeutica presso il centro di Campoformido 
 
 Dopo la richiesta di aiuto, che in genere perviene al 
Centro da parte di un familiare o di un congiunto del giocatore, 
la prassi prevede che il diretto interessato, preferibilmente 
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assieme ai componenti significativi della sua famiglia, partecipi 
ad un certo numero di colloqui individuali. 
Questi incontri hanno lo scopo di rilevare un’effettiva presenza 
di gioco d’azzardo “patologico” in base ai criteri stabiliti per 
questo disturbo dal DSM IV; inoltre, in questa sede vengono 
fornite informazioni propedeutiche con lo scopo di preparare il 
giocatore e i suoi familiari ai cambiamenti profondi -per quanto 
riguarda lo stile di vita, le relazioni e il personale approccio con 
la realtà- ai quali sicuramente andranno incontro dal momento 
in cui decideranno di entrare in un gruppo di terapia. Infine, 
queste prime sedute sono decisive nel creare il presupposto 
concreto per l’inizio del percorso terapeutico di gruppo, con la 
comunicazione chiara e dettagliata delle regole che strutturano 
lo specifico setting. Infatti, durante i colloqui preliminari 
vengono comunicate quelle che sono le regole da rispettare per 
poter frequentare le sedute ed ottenere il maggior beneficio. 
Tutte s’intendono come ugualmente determinanti per il 
funzionamento della terapia, ma sul rispetto di alcune in 
particolare, riguardanti la deontologia della pratica terapeutica 
e il rispetto della privacy, è impossibile transigere e l’infrazione 
determinerà l’estromissione dal gruppo. 
 
 
 
Criteri organizzativi fondamentali del setting di gruppo  
 
 Uno dei presupposti più significativi per il successo di 
un percorso terapeutico di gruppo, secondo il modello 
utilizzato presso il Centro di Campoformido, è il 
coinvolgimento in terapia dell’intera famiglia, a dispetto della 
presenza del solo giocatore. 
I familiari di chi gioca d’azzardo, infatti, subiscono le stesse 
traumatiche perdite di chi pratica direttamente quest’attività 
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(sia sul piano economico che sul versante emotivo e 
psicologico) e costituiscono per lui un supporto e soprattutto 
un’importante prospettiva di confronto per le interpretazioni 
del terapeuta sul problema. 
Inoltre, i problemi che si celano dietro al sintomo azzardo sono 
molto spesso di natura relazionale e riguardano quasi sempre 
l’ambiente sociale più vicino al giocatore, ovvero la sua realtà 
domestica, familiare e di coppia. Quindi il patner  e/o i 
familiari assumono un ruolo centrale nella formazione del 
sintomo e nel suo mantenimento, nonostante non ne siano i 
diretti portatori.  
E’importante che la famiglia accetti questa nuova luce 
attraverso cui il problema dell’azzardo viene messo a fuoco e si 
dimostri disponibile a mettersi in discussione esattamente 
quanto il giocatore. Molto spesso, prima dell’ingresso di 
quest’ultimo in terapia, i familiari e/o il patner iniziano il 
percorso nel gruppo per conto proprio, lavorando su se stessi e 
sulle relazioni distorte che via via s’ individuano a partire da 
quanto viene  condiviso di sé con gli altri membri durante le 
sedute; questo rende possibile un’importante inizio di 
trasformazione del contesto immediato attorno al giocatore, 
trasformazione che lo coinvolgerà e giungerà a trasformarlo 
prima ancora del suo ingresso, peraltro necessario,in terapia. 
Al contrario, l’ingresso nel gruppo del solo giocatore sembra 
dare risultati meno positivi, nonostante risulti in ogni caso 
un’importante spunto di riflessione su se stesso e sul proprio 
problema. 
Ogni gruppo parte con un progetto condiviso, che formalmente 
potrebbe essere inteso solo come il raggiungimento 
dell’astinenza dal gioco d’azzardo. Esso, in quanto sintomo, è 
in effetti la tematica dominante all’inizio della terapia, ma la 
fase di “gioco-non gioco” si può in genere considerare superata 
entro i primi due anni di terapia. Per questo motivo, in un 
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secondo tempo, e per tutto lo svolgersi del percorso di gruppo, 
la terapia verterà sull’elaborazione di altri contenuti profondi 
che emergono, liberati dalla coltre del sintomo, attraverso 
l’espressione di sentimenti di rabbia, ansia e frustrazione 
relativi questa volta alla vita quotidiana precedente e 
soprattutto successiva alla dipendenza. 
Portando alla luce le dinamiche relazionali e comunicative 
distorte, costituitesi e mantenute attraverso l’intera esistenza 
del paziente, e coinvolgendo nell’analisi anche la storia 
personale dei componenti significativi della sua famiglia, si 
giunge infine ad una ristrutturazione del suo stile di vita; questa 
nuova ottica va poi integrata con la prospettiva di un’esistenza 
liberata dal sintomo e per questo potenzialmente inaccettabile 
da parte del giocatore e della famiglia, in quanto non più 
“condotta al limite”. 
Per quanto riguarda i tempi di trattamento, le sedute osservano 
una cadenza settimanale, alla stessa ora, con un incontro della 
durata di due ore. La durata complessiva del percorso di terapia 
varia a seconda delle specifiche situazioni familiari e in base 
alle caratteristiche del paziente, alle sue resistenze, alla sua età 
e alla sua storia personale. E’ necessario pensare ad una 
dimissione dal gruppo solamente nel momento in cui gli 
interessati siano in grado di mantenere l’astinenza dal sintomo 
azzardo e soprattutto quando sia effettivamente possibile per 
loro concepire la propria vita quotidiana, libera dal sintomo, 
come accettabile e gratificante. 
Naturalmente, la liberazione  dalla dipendenza deve implicare  
anche il raggiungimento della capacità di fare a meno del 
gruppo, che ha costituito per anni un appoggio e una fonte di 
sicurezza per l’ex giocatore e la sua famiglia. 
Non esistono tempi standard per questo tipo di terapia, ma 
sicuramente non si può pensare ad un percorso a breve termine; 
un concetto, questo, espresso chiaramente fin dal primo 
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incontro con gli interessati e più volte ribadito durante lo 
svolgimento del lavoro terapeutico. 
In media, le dimissioni dal gruppo a Campoformido non 
avvengono prima di quattro anni ed è sempre il terapeuta che 
stabilisce  quando sia opportuno concludere il trattamento. 
La composizione del gruppo, come già anticipato, include i 
giocatori d’azzardo patologici e un numero variabile di loro 
parenti, congiunti o figure significative  che si rendano 
disponibili ad intraprendere il percorso con loro. In genere, ed 
auspicabilmente, il numero di partecipanti per ogni gruppo non 
supera i dieci giocatori d’azzardo(senza contare i familiari). Si 
tratta di gruppi eterogenei per età, sesso e livello socioculturale, 
nonostante il terapeuta valuti, in sede di accoglienza, quale sia 
il gruppo maggiormente compatibile con i casi entranti per 
tipologia di problematica ed affinità di vissuti, al di là dei 
vincoli o delle preferenze di orario e di giornata. 
Infine, le sedute  si tengono sempre nella stessa sala, all’interno 
della quale i membri del gruppo e il terapeuta si dispongono 
seduti in cerchio. 
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Dati riguardanti i dieci gruppi terapeutici a Campoformido 

 
 
Riportiamo, a seguire, alcuni dati riferiti al 30 settembre 2010 
ed emersi in questi anni d’attività clinica con le famiglie in 
terapia presso il Centro di Campoformido: 
 

  

  

 
   

Per il 74 %  i giocatori sono sposati o convivono; il  26 % di 
essi non vive in coppia ( 10 % in famiglia + 16 % soli ) . 

 
 

Giocatori  Sett. 2010 : Stato Civile

Coniugati+Convi
venti
74%

In Famiglia
10%

S oli
16%
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Il  7 %  è in possesso della licenza elementare; il 40 %   della 
licenza media;   il  47 %  di un diploma e il   6  % di laurea.  
  

 
 
 
 

 
 
 

Giocatori Sett. 2010 : Titolo di Studio

Licenza 
Elementare; 7%

Licenza Media; 
40%Diploma Scuola 

Superiore; 47%
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I giocatori provengono per l’ 89 %  dalla Regione Autonoma 
Friuli-Venezia Giulia; per il restante 11% dal Veneto.  
 
 
 
 

Giocatori sett.2010 : Provenienza

F.V.G.; 89%

Veneto; 11%
Altre regioni; 0%
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Abitudini relative al gioco 
 
Il 28 % dei giocatori frequentava il casinò; il 19 % giocava 
alle new slot (ex videopoker), il 16  % al lotto, il 13  % al 
superenalotto ; l’ 11 % al grattaevinci; il  5 % alle corse di 
cavalli ;  e ancora, il  2 % frequentava le Bische ; l’ 1 % 
giocava al Bingo.  Il restante 5 % infine si dedicava ad altri 
giochi (Totocalcio, scommesse, ecc). 
In realtà è molto frequente che chi gioca d’azzardo si dedichi a 
più di una tipologia di gioco; in particolare, secondo i nostri 
dati: il 47 % dei giocatori si dedica ad un solo tipo di gioco, il 
37 % pratica da 2 a 3 giochi differenti ed il  13  % da 4 a 5; 
solo il  2   % ammette di giocare a più di cinque tipi di gioco.  
Ricordiamo che in questa sede si fa riferimento alla 
classificazione dei giochi, individuata da R.Caillois, in quattro 
campi semantici: fortuna, competizione, simulacro e vertigine. 
Nel caso specifico si tratta solo di giochi di “Alea” (la fortuna, 
ovvero il Caso, che secondo Caillois “non ha né mente né 
anima”). 
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Set.2010 = Abitudini relative al gioco.
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Età dei partecipanti 
 
Il 3 %  dei giocatori ha meno di trent’anni, il  28 %  si aggira 
tra i trenta e i quaranta, il 33 %  va dai quaranta ai 
cinquant’anni e il 25 %  ha tra cinquanta e i sessant’anni; l’11 
% ha più di sessant’anni. Per quanto riguarda i familiari che 
accompagnano in terapia i giocatori, si evidenzia come il 47  %   
di essi abbia più di cinquant’anni, registrando dunque un’età 
media piuttosto elevata; questo specifico dato induce a ritenere 
che i giocatori e le famiglie arrivino al nostro Centro con  
esperienze di gioco d’azzardo protratte nel tempo.   
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Sett.  2010 = Età : Confronto fra Giocatori e Fam
iliari

3%

28%

33%

25%

11%

5%

28%

21%

27%

20%

0% 5%

10%

15%

20%

25%

30%

35%

< ;  =   30
31 <=> 40

41 <=> 50
51 <=> 60

61 e oltre

A N N I

Giocatori
Fam

iliari



 218 

Sesso 
 
L’ 87 % dei giocatori in terapia è costituito da maschi   e il 13 
% da femmine. Considerato che la percentuale di donne 
giocatrici secondo le statistiche nazionali è del 25% (rispetto al 
75% dei maschi) e considerato l’aumento, rispetto agli ultimi 
tre anni, di richieste d’intervento terapeutico per problemi di 
gioco d’azzardo patologico da parte della popolazione 
femminile, sarebbe possibile avanzare l’ipotesi che questa 
percentuale possa in un prossimo futuro avvicinarsi a quella 
sopra citata (25%), riferita alla popolazione generale.  
Sempre in merito alle giocatrici presenti in terapia ( età media 
52  anni), è interessante osservare come la loro età media sia 
relativamente avanzata rispetto a quella dei giocatori maschi ( 
età media 46 anni), aggirandosi la prima attorno ai 
cinquant’anni, e che in molti casi esse giungono al Centro da 
sole, ovvero senza il supporto dei familiari, e in condizioni 
estremamente critiche.  
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Sett.2010 = Sesso Giocatori , Età Media e Presenza %

Femmine 
Età Media 52 anni = 

13%

Maschi  
Età Media 46 anni = 

87%
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Professione  
  
Il  54 % dei giocatori è costituito da lavoratori dipendenti, il 26 
%  da lavoratori autonomi , il 17 %  da pensionati, il 3 % da 
Casalinghe. E’interessante notare come all’interno dei nostri 
gruppi non ci siano disoccupati, né tra i giocatori, né tra i 
familiari. 
 
 
 

 
 

Sett.  2010 : Professione Giocatori
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Frequenza     
 
Il 92 %  dei giocatori partecipa ai gruppi di terapia assieme ai 
familiari  ( nel 100%  del loro dettaglio : il 73 % è 
accompagnato dal coniuge/convivente, il 10 % da 
fratelli/sorelle, il 9 % dai genitori, il  2 % dai figli, per il 2 % 
di Parenti e il  4 % da amici) .    L’  8 %  dei giocatori viene   
invece in terapia da   solo. 

 
Il 23 % dei familiari che vi partecipano lo fanno  senza la 
presenza del giocatore (nel 100 % del loro dettaglio  : per il 
45 % si tratta di mogli o conviventi, per l’ 11 % di genitori, per 
il 22 % di fratelli e sorelle,  per l’11  % di figli, e per il 7 % di 
Parenti, per il  4 % di amici ).  
Questo significa che le famiglie sentono altrettanto forte, se 
non in misura maggiore rispetto ai giocatori, la necessità di 
partecipare ai gruppi, in qualche modo anticipando il lavoro 
sulle relazioni all’interno del contesto familiare 
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Abuso d’alcol, tabacco e sostanze psicotrope 
 
Viene confermato che molti giocatori d’azzardo sono forti 
fumatori (il 62 %); parimenti, si accerta l’abuso d’alcool 
(almeno tre volte alla settimana) nel 22 % dei giocatori e di 
una o più sostanze psicotrope nel  2  %. 
Tuttavia, è interessante osservare come nel corso della lunga 
terapia di gruppo le persone tendano ad abbandonare 
completamente anche la dipendenza da tabacco (nel 30% dei 
casi), il che significa che si fa strada un nuovo stile di vita, 
decisamente orientato al benessere. 
A conferma di ciò, si consideri come nei gruppi sia stato 
osservato un decremento di soggetti fumatori dal 90% al 62 %. 

 
 

 
Ricadute 
 
Nel corso della terapia è naturale aspettarsi delle ricadute, ma 
queste vengono ammortizzate senza gravi conseguenze laddove 
fino a quel momento la clausola dell’astinenza sia stata 
osservata scrupolosamente; il ritorno sporadico all’azzardo in 
corso di terapia genera infatti nel giocatore una sensazione che 
nulla ha a che vedere  con l’ebbrezza precedente, caricandolo 
piuttosto di sensi di colpa e di fallimento. Si tratta anzi di un 
percorso quasi obbligatorio per il giocatore al fine di sradicare 
la propria personale  convinzione di onnipotenza 
permettendogli di riacquistare l’umiltà di riconoscere le proprie 
debolezze. Al contrario,continuare a giocare in corso di terapia, 
anche blandamente ma in modo continuativo (ad esempio la 
banale schedina), mantiene il giocatore incollato al modello 
patologico di impulso e dipendenza. 
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Il 54 % dei Giocatori ha ammesso di avere avuto delle 
ricadute ,  e di questi ultimi   più precisamente  : 
Il 17 %  ha dichiarato di avere giocato l’ultima volta nel 2010 
Il 29 %  ha dichiarato di avere giocato l’ultima volta nel 2009 
Il 21 %  ha dichiarato di avere giocato l’ultima volta nel 2008 
Il 15 %  nel 2007 ;  l’ 8 % nel 2006 ;  il 4 % nel 2005 ; il  2 % 
rispettive nel 2004,  nel 2003  e nel 2002 ; Zero nel 2001  e 
2000. 

 
 

 
Percentuale d’abbandono 
 
• La percentuale d’abbandono nel 2009/2010 è del  5 %. 
• Ad ogni modo, secondo la nostra esperienza, in tutti i casi 

di abbandono si verifica un più o meno repentino ritorno al 
sintomo. 

• Tuttavia, va rimarcato il fatto che gli abbandoni risultano 
sensibilmente ridotti ed in genere “molto sofferti”. La 
tipologia di abbandono è cambiata rispetto al passato, 
quando le persone “scomparivano” senza lasciare traccia di 
sé, ora infatti gli abbandoni sono quasi sempre motivati e in 
alcuni casi quasi “concordati”. 

• E’ inoltre importante considerare come la presenza ai 
gruppi risulti costante e continuativa durante tutto l’anno e 
che le assenze vengono in genere sempre motivate 
preventivamente (di solito per via telefonica). 

• Il  94  %  di coloro che hanno iniziato la terapia nel 
2009/2010  non l’hanno a tutt’oggi  abbandonata .    

• Dal 2008 il numero di persone che hanno concluso 
regolarmente la terapia  è stato maggiore di quello che 
l’hanno abbandonata .   
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Risultati terapeutici 
 
Il 90% dei giocatori che partecipano alla terapia non gioca più 
d’azzardo. Il restante 10%, pur continuando a frequentare la 
terapia, continua a giocare, anche se in misura assolutamente 
inferiore.  
La naturale conclusione della terapia riguarda centoquindici  
persone, tra ex giocatori e familiari (rispettivamente, nel 
numero di 42 e 73). 
Chi termina la terapia nei tempi prescritti, ad eccezione di due 
persone, non risulta tornare al sintomo (i cambiamenti, in ogni 
caso, non riguardano ovviamente solo il gioco d’azzardo…). 

  
 
 
 
E’ evidente che i dati riportati, pur rappresentando una 
tendenza, non possono essere considerati definitivi; ci sentiamo 
invece di poter sostenere con certezza che la terapia di gruppo 
per i giocatori e per le loro famiglie rappresenta uno degli 
strumenti più adeguati per affrontare la dipendenza da gioco 
d’azzardo, un problema sempre più “emergente” nella nostra 
società. 
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LE RICERCHE SPERIMENTALI E LE INDAGINI 
CONDOTTE A CAMPOFORMIDO 

 
 

Si riportano di seguito i propositi di ricerca volti a suffragare o 
verificare diverse ipotesi con le quali i ricercatori hanno voluto 
dimostrare scientificamente, attraverso l’ausilio del dispositivo 
“oggettivo”, i punti nodali che fanno del gambling – il gioco 
d’azzardo patologico – il sintomo di un disagio psichico che 
affonda le proprie radici in tratti personologici, atteggiamenti e 
fattori relazionali che meglio possono spiegare un 
comportamento individuale di non facile lettura ad uno sguardo 
“in superficie”, oggettivante ed etichettante il fenomeno in 
chiave esclusivamente descrittiva. 
Come si può evincere dalla sintesi dei diversi abstracts dei 
lavori di ricerca, i risultati mostrano quanto dietro il disagio – 
gioco patologico – si celino costellazioni sintomatologiche che 
spiegano le differenze comportamentali fra giocatori e 
famigliari, giocatori e soggetti di controllo, ed ancor meglio tra 
familiari e soggetti estratti a caso dalla popolazione generale. 
“Sintomi” che sono espressione di dinamiche emotive ed 
affettive che dalla famiglia si cristallizzano in particolar modo 
sul giocatore, per poi s-velarsi nuovamente come arresti 
comunicativi che a partire dal giocatore investono le famiglie 
all’interno dei gruppi terapeutici. 
Proprio dall’analisi dei medesimi tratti e fattori, a distanza di 
tempo, all’interno dei gruppi terapeutici è emerso che, 
indipendentemente dai metodi e dagli strumenti utilizzati, la 
psicoterapia di gruppo si offre come un ottimo “congegno”  per 
la riduzione, a scalare, di quei sintomi che caratterizzano il 
comportamento-patologico-gioco, nonché il medium 
d’elezione per la ripresa della comunicazione degli affetti nelle 
relazioni non solo famigliari ma inter-personali. 
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Gianni Savron, Paolo Pitti, Rolando De Luca, Cesare 
Guerreschi. (2001)Psicopatologia e gioco d’azzardo: uno 
studio preliminare su un campione di Giocatori d’Azzardo 
Patologici. Rivista di Psichiatria Vol. 36, n.1, gennaio 
/febbraio 2001-Il Pensiero scientifico Editore, Roma 
 

La ricerca ha risposto a due scopi: verificare il possibile 
utilizzo anche nel nostro paese del test di screening (SOGS) per 
il gioco d'azzardo e fornire un quadro delle caratteristiche 
psicologiche del giocatore d'azzardo. 
Il SOGS si è dimostrato uno strumento valido, ad elevata 
specificità e sensibilità, nel discriminare i giocatori patologici 
rispetto ad una popolazione di non giocatori ed un ulteriore 
interessante studio potrebbe indagare se lo strumento sia in 
grado di discriminare fra giocatori patologici e giocatori 
abituali non patologici. 
In merito alla personalità del giocatore, i risultati emersi da un 
lato confermano precedenti studi e dall'altro aggiungono nuove 
informazioni, dalle quali emerge come i GAP, rispetto ad un 
gruppo di soggetti non giocatori, siano individui più ansiosi, 
depressi, ostili e con maggiori sintomi somatici. Essi appaiono 
pratici e freddi, poco sensibili ai rinforzi sociali, impulsivi e 
propensi a ricercare forti stimolazioni e novità ma tendenti a 
mascherare e inibire verbalmente le proprie paure, le emozioni 
e i sentimenti. La maggiore sensibilità ai sintomi ansiosi ed il 
maggiore distress, unitamente al maggiore distacco sociale, 
potrebbero essere i fattori predisponenti sia allo sviluppo di 
gravi disturbi ansiosi e depressivi, che all'abuso di droghe e ai 
tentativi di suicidio, rischi già posti in evidenza da numerosi 
studi. 
Cloninger (nella descrizione delle due dimensioni di 
personalità: elevata ricerca di novità e bassa dipendenza dalla 
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ricompensa) ascrive tratti di impulsività, curiosità, incostanza, 
ricerca del pericolo, aggressività, competitività iperattività, 
impazienza, estroversione e spensieratezza, inquadrabili nel 
cluster antisociale, istrionico, passivo-aggressivo, ossessivo e 
schizoide; tali disturbi di personalità, pur non essendo stati 
diagnosticati nel nostro campione, perché non presi in 
considerazione dal disegno sperimentale e dagli scopi della 
ricerca, confermerebbero da un lato i nostri dati e quelli della 
letteratura e dall'altro rappresenterebbero un ulteriore fattore di 
rischio. 
La fortissima espansione del gioco d'azzardo e la sempre 
maggiore accessibilità a vari tipi di gioco probabilmente 
comporteranno una maggiore esposizione delle persone a tali 
situazioni, contribuendo con ciò ad aumentare l'incidenza del 
gioco d'azzardo patologico in individui più vulnerabili, con le 
prevedibili gravi conseguenze in ambito personale, familiare e 
sociale.  
Per concludere, nonostante il numero non elevato di soggetti 
(49 più 49 di controllo), lo studio ha permesso da un lato di 
identificare uno strumento affidabile (SOGS) per 
l'individuazione dei soggetti con diagnosi di gioco d'azzardo 
patologico e dall'altro di inquadrare le caratteristiche 
psicopatologiche (elevato distress, sensibilità ansiosa, 
inibizione emotiva, ostilità, impulsività e distacco affettivo) e 
gli strumenti utili all'identificazione dei soggetti a rischio e 
predisposti a sviluppare il disturbo. 
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Gianni Savron, Paolo Pitti, Rolando De Luca. (2003) Stati 
dell’umore e tratti di personalità in un   campione di 
Giocatori d’Azzardo Patologici e dei loro familiari. Rivista 
di psichiatria 38, 5, 247-258 
 
 
Introduzione  
 
Il gioco patologico compromette enormemente i rapporti 
familiari, determinando conflittualità rilevanti che si 
ripercuotono sia sull’integrità psico-fisica dell’individuo che 
dei familiari.  
 
 
Materiale e Metodo 
 
Lo scopo dello studio condotto presso il Centro di Terapia di 
Campoformido è stato: 1) valutare le differenze psicologiche di 
stato e tratto esistenti fra un campione giocatori d’azzardo 
patologici (GAP) (n=81), ed un gruppo di soggetti normali di 
controllo (n=81) bilanciati per variabili sociodemografiche; 2) 
indagare le medesime caratteristiche nel gruppo di mogli 
(n=28) comparate al gruppo di controllo (n=28); 3) valutare le 
caratteristiche psicologiche dei genitori (n=26). I test utilizzati 
sono stati: BPRS di Overall e Gorham, SOGS di Lesieur e 
Blume, ASI di Peterson e Reiss, SQ e EIS di Kellner e TPQ di 
Cloninger.  
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Risultati 
 
I giocatori d’azzardo sono risultati avere, rispetto ai controlli, 
un maggiore distress, paura dei sintomi ansiosi, inibizione 
verbale e mascheramento delle emozioni, unitamente ad un 
elevato punteggio nel tratto ricerca di novità e basso punteggio 
nel tratto dipendenza dalla ricompensa. Il gruppo mogli, è 
risultato avere un maggiore distress, sensibilità all’ansia, 
inibizione verbale, timidezza, e maggiori punteggi nei tratti 
evitamento del danno e dipendenza dalla ricompensa del TPQ. 
Le mogli si differenziano dai mariti per la maggiore 
dipendenza dalla ricompensa e minore ricerca di novità; e dai 
genitori dei GAP per maggiori punteggi nell’evitamento del 
danno e dipendenza dalla ricompensa.  
 
 
Conclusioni 
 
Lo studio ha permesso di identificare ed inquadrare le 
caratteristiche psicopatologiche di stato e di tratto dei giocatori 
e dei loro familiari. Ciascun gruppo presenta un modello 
caratteristico di personalità, chiaramente differenziabili dai 
soggetti di controllo. 
La ricerca è stata ripresa da diverse riviste scientifiche 
internazionali; riportiamo l’estratto da una di queste. 
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Javier Fernandez Montalvo, Ainhoa Castillo (2004) 
Repercuciones familiares del juego patologico: 
una revision critica. [Tr. it. Ripercussioni familiari del 
gioco patologico: una revisione critica]  Salud y drogas  
vol. 4 , 002, 149-166. 
             
(Estratto delle pagine 157 e 158) 
 
 
Ripercussioni nella coppia 
 
…Nella donna il gioco compare più tardi che nell’uomo, anche 
se il suo aggravamento  si sviluppa più velocemente. La 
famiglia non é preparata ai cambiamenti che si manifestano  nel 
comportamento della donna giocatrice: spende soldi in eccesso, 
resta fuori la notte, mente ad ogni occasione e discute quasi 
tutto il tempo (Lorenz, 1987).  Il giudizio clinico evidenzia che 
,  in generale,  l’uomo risulta personalmente meno colpito della 
donna, eccezion fatta per le questioni economiche .  Inoltre, 
l’appoggio e la comprensione di cui la giocatrice potrebbe 
avere bisogno non li trova nella coppia,  ed é abitualmente un 
familiare o il figlio più grande che glieli offrono.  In ogni caso, 
non bisogna dimenticare  che c’é una chiara separazione nei 
campioni utilizzati, perché la maggior parte dei giocatori 
patologici che giungono in terapia  sono uomini . 
Una delle ultime ricerche su questo argomento é stata portata a 
termine in Italia  (Savron, Pitti, e De Luca , 2003). Riguarda 
l’unico studio [comparativo] esistente dove si dispone di un 
gruppo di controllo.  Il campione era composto da 56  donne 
divise in due gruppi:  uno di 28 mogli di giocatori e l’altro di 
controllo di 28 mogli di non giocatori. I risultati hanno inoltre 
evidenziato l’esistenza di differenze statisticamente 
significative fra i due gruppi.  In sostanza, le mogli dei 
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giocatori  mostravano un livello più alto di stress e di ansietà, 
così come un maggior grado di inibizione verbale e di 
timidezza se confrontato con l’altro gruppo. 
In sintesi,  gli studi compiuti finora, pure nella loro scarsezza, 
mostrano che le conseguenze del gioco patologico vanno più in 
là del paziente interessato .  Le coppie dei  giocatori 
evidenziano un’ampia gamma  di sintomi psicopatologici e 
fisici i quali, in apparenza, derivano dai problemi di gioco 
dell’altro membro della coppia.  Tuttavia, i dati esistenti finora 
sono scarsi e quindi risulta azzardato trarne conclusioni 
concrete. Inoltre, la mancanza di gruppi di controllo in pratica 
nella totalità delle ricerche effettuate -  con l’unica eccezione 
dello studio di Savron et al. (2003) - non ci consente di sapere 
se la sintomatologia conosciuta  differisca  significativamente 
da quella osservata  nella popolazione generale . 
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Gianni Savron, Rolando De Luca, Paolo Pitti. (2007) 
Terapia di gruppo con Giocatori d’Azzardo Patologici: 
risultati a 6, 12, 18 mesi di trattamento. Rivista di 
Psichiatria, 42, 3, 189-204 
 
 
Scopo 
 
Lo scopo dello studio  condotto presso il Centro di Terapia di 
Campoformido è quello di valutare le modificazioni 
psicopatologiche nel corso del trattamento di gruppo in un 
campione di Giocatori d’Azzardo Patologici (GAP) 
diagnosticati secondo il DSM-IV. 
 
 
Materiali e Metodi 
 
Sessantatrè GAP sono stati raffrontati a 52 soggetti di 
controllo. I giocatori sono stati valutati prima e durante i 6, 12, 
18 mesi di trattamento. I test utilizzati sono stati: il SOGS di 
Lesieur e Blume; la BPRS di Overall e Gorham; il BDI di 
Beck; lo STAI-Y1 e lo STAI-Y2 di Spielberger; la BIS-11 di 
Barratt e Stanford e il TCI di Cloninger 
 
 
Risultati 
 
Sono osservate notevoli differenze tra il gruppo sperimentale e 
il gruppo di controllo. I  GAP hanno ottenuto punteggi 
significativamente più elevati nella Depressione, nell’Ansia di 
stato e di tratto, nell’Impulsività e in quella dei tratti di Ricerca 
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di Novità1 (RN), Dipendenza dalla Ricompensa2 (DR) e 
Trascendenza3 (T). Si sono invece evidenziati punteggi 
inferiori nell’Autodirettività4 (A) e nella Cooperatività5 (C) 
mentre nessuna differenza è stata riscontrata nelle dimensioni 
di Evitamento del Danno6 (ED) e Persistenza7 (P).  
I Giocatori d’Azzardo Patologici in Trattamento (GAPT) non 
riportano episodi di gioco d’azzardo ed evidenziano punteggi 
maggiori nelle dimensioni Dipendenza dalla Ricompensa e 
Cooperatività rispetto a coloro che hanno abbandonato la 
terapia. Nel corso della psicoterapia di gruppo è stata altresì 
osservata una progressiva riduzione nei livelli di Depressione, 
Ansia di stato e tratto ed impulsività, oltre ad una riduzione nei 
punteggi relativi ai tratti Evitamento del Danno, Dipendenza  
dalla Ricompensa, Autodirettività e Cooperatività. Dal 
confronto (dopo 18 mesi di terapia) tra Giocatori d’Azzardo 
Patologici in Trattamento ed il gruppo di controllo emerge 
come i giocatori risultano (a livelli non patologici) più depressi, 
ansiosi, impulsivi e manifestino valori più alti di Ricerca di 

                                                
1  Estrema sensibilità agli stimoli nuovi ed eccessivo coinvolgimento, in 
risposta agli stessi, in attività esplorative culminanti in genere con il 
raggiungimento di decisioni avventate. 
2  Tendenza alla produzione (o al mantenimanto) di comportamenti specifici 
in funzione di segnali di ricompensa o della cessazione di stati di disagio. 
3  Tendenza alla completa partecipazione in situazioni di estremo 
coinvolgimento, nel contesto di relazioni o di attività specifiche di cui il 
soggetto è protagonista;identificazione con la natura/spiritualità. 
4  Attitudine a sviluppare, o livello di sviluppo di un Sé individuale ed 
autonomo. 
5  Accettazione degli altri in virtù di un personale sentimento di 
appartenenza alla società. 
6  Tendenza alla cessazione di un comportamento in risposta ad una 
punizione. 
7  Intensificazione nel livello di produzione di un comportamento, anche in 
circostanze percepite come frustranti e faticose, in previsione di una 
ricompensa. 
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novità e Trascendenza, mentre ottengono punteggi inferiori 
nelle dimensioni Autodirettività e Cooperatività.  
 
 
Conclusioni 
 
Lo studio ha reso possibile evidenziare le differenze 
psicopatologiche fra giocatori e soggetti di controllo, 
identificare le caratteristiche di stato e di tratto dei giocatori che 
proseguono il trattamento, monitorare le modificazioni 
psicologiche nel corso della terapia ed evidenziare l’efficacia 
della terapia di gruppo a lungo termine nel trattamento del 
GAP. 
I Giocatori in Trattamento pur manifestando delle differenze 
caratteriali e temperamentali rispetto ai soggetti di controllo 
non presentano episodi di gioco d’azzardo. L’elevata Ricerca di 
Novità e Trascendenza nonché le basse Autodirettività e 
Cooperatività esprimono le caratteristiche dei GAP e 
presumibilmente rappresentano i fattori di rischio per lo 
sviluppo di un gioco patologico.  
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Vitantonio Chimienti, Rolando De Luca. (2008) 
L’espressione delle emozioni e la comunicazione affettiva nei 
giocatori d’azzardo e famigliari in trattamento presso il 
Centro di Campoformido.  Relazione presentata al III 
Convegno Nazionale “La terapia di gruppo nella 
dipendenza da gioco d’azzardo prima, durante e dopo un 
lungo percorso terapeutico. Valutazioni di psicoterapeuti e 
riflessioni di ex giocatori d’azzardo e loro familiari”.  12 
Ottobre 2008, Campoformido (UD). 
 
 
Obiettivi 
 
Lo studio  si è proposto l’obiettivo di indagare le dimensioni 
della personalità che concorrono alla sintomatologia del gioco 
d’azzardo patologico. In particolar modo, quelle caratteristiche 
che evidenziano una capacità elaborativa dell’esperienza 
emotiva e designano una modulazione della risposta affettiva 
nelle relazioni interpersonali. La sperimentazione della ricerca 
è stata condotta presso il Centro di Terapia di Campoformido 
(Ud), su soggetti in trattamento per Gioco d’Azzardo 
Patologico (GAP) e sui loro famigliari. 
 
 
Metodo 
 
La ricerca è stata effettuata su un totale di 262 soggetti ai quali 
è stato somministrato un protocollo di ricerca composto da una 
scheda socio-anagrafica e da una batteria di strumenti 
psicometrici. I campioni sperimentali, costituiti da 63 soggetti 
con diagnosi DSM8 per Gioco d’Azzardo Patologico e 89 
famigliari in trattamento, sono stati confrontati fra loro e con 
                                                
8 Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali 
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un campione di controllo costituito da 110 soggetti selezionati 
a caso dalla popolazione generale. I tests psicometrici 
componenti la batteria sono stati: State-Trait Anxiety Inventory 
(STAI-Y) di Spielberger; Barratt Impulsiveness Scale (BIS-11) 
di Barratt & Stanford; Dissociative Experiences Scale (DES-II) 
di Putnam & Carlson; Toronto Alexithymic Scale (TAS-20) di 
Bagby, Parker & Taylor; Aggression Questionnaire (AQ-29) di 
Buss & Perry; Attachment Style Questionnaire (ASQ) di 
Feeney, Noller & Hanrahan. 
Risultati 
Si sono osservate importanti differenze fra campioni 
sperimentali e campione di controllo. I soggetti con diagnosi di 
GAP hanno mostrato punteggi significativamente più elevati 
nelle variabili relative alla misura dell’Impulsività, 
dell’Aggressività e dell’Alessitimia9, nonché del pattern 
d’attaccamento definito “Secondarietà delle Relazioni”10. 
Hanno riportato punteggi inferiori, invece, nel pattern 
“Fiducia”11. 
I famigliari dei GAP hanno riportato punteggi 
significativamente più elevati nelle misure relative all’Ansia (di 
stato e di tratto), all’Alessitimia e ai pattern d’attaccamento 
“Disagio per l’intimità”12, “Bisogno di approvazione”13, 
“Preoccupazione per le relazioni”14. 

                                                
9 Dal latino a-lex-tymos , letteralmente “non avere parole per gli stati 
affettivi”, l’alessitimia denota l’incapacità psico-patologica di identificare e 
esprimere i propri stati emotivi e/o affettivi.  
10 Il pattern “secondarietà delle relazioni” denota uno stile d’attaccamento 
evitante, con incapacità a dipendere dagli altri e fondamentalmente 
incentrato sull’indipendenza relazionale.  
11 Il pattern “fiducia” riflette un orientamento sicuro nell’attaccamento, con 
una conseguente buona autostima e conforto nelle relazioni con gli altri. 
12 Il pattern “disagio per l’intimità” implica uno stile interpersonale 
incentrato su un sentimento di sconforto nelle relazioni troppo intime, che fa 
percepire al soggetto un senso di sfiducia verso gli altri. 
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Il confronto fra i due campioni sperimentali, GAP e famigliari, 
ha messo in luce punteggi significativamente più elevati dei 
giocatori nelle misure relative all’Impulsività, all’Aggressività 
e al pattern “Secondarietà delle Relazioni” , e punteggi 
significativamente più elevati dei famigliari nel pattern 
“Fiducia” e “Disagio per l’intimità” Le differenze delle medie 
per la misurazione della Dissociazione non sono risultate 
significative, se non per il fattore “Amnesia”, che ha 
differenziato i soggetti con GAP sia dal campione dei 
famigliari che da quello di controllo.  
 
 
Conclusioni 
 
Il presente studio ha reso possibile: 

a)  sottolineare le differenze psicopatologiche fra        
     giocatori, famigliari e soggetti di controllo; 
b)  identificare le dinamiche psicologiche comuni a  
     giocatori e famigliari; 
c) rilevare le componenti emotive ed affettive che 

determinano disagio nelle relazioni interpersonali; 
d) offrire un supporto empirico al percorso 

psicoterapeutico nella clinica della dipendenza da 
Gioco d’Azzardo Patologico.  

Si può concludere che: 

                                                                                                    
13 Il pattern “bisogno di approvazione” riflette la necessità del soggetto di 
ricevere risposte, da parte delle altre persone, di accettazione e di conferma. 
14 Il pattern “ preoccupazione per le relazioni”, aumentato dall’ansia e dalla 
tendenza ad approcciarsi alle relazioni in maniera   dipendente, è tipica 
dell’attaccamento ansioso/ambivalente, e denota la tendenza a percepire gli 
altri distanzianti rispetto al desiderio di voler essere a  loro vicini.  
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I Giocatori mostrano una scarsa capacità di elaborazione delle 
proprie emozioni ed uno stile d’attaccamento che li dispone ad 
evitare la condivisione affettiva nelle relazioni con gli altri. 
I  Famigliari mostrano, di converso, una preoccupazione 
diffusa verso se stessi e verso gli altri, connotata da un disagio 
nella libera espressione dei propri sentimenti. 
 
 
Parti della ricerca sono state presentate a Convegni Nazionali 
ed Internazionali. Riportiamo di seguito alcuni abstracts.  
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Chimienti Vitantonio, De Luca Rolando, (Sett. 2009) 
Alessitimia e stili d’attaccamento in Giocatori d’Azzardo 
Patologici e relativi famigliari. Atti Abstract del XI 
Congresso Nazionale della Sezione di Psicologia Clinica e 
Dinamica AIP, Università degli Studi “G. D’Annunzio” 
pag. 202-203. Chieti-Pescara, 18-20 Sett. 2009. 
 
 
Introduzione  
 
Il Gioco d’Azzardo Patologico sta divenendo sempre più un 
fenomeno di interesse sociale oltre che un disturbo 
squisitamente clinico. Annoverato dal DSM-IV fra i Disturbi 
del Controllo degli Impulsi per la marcata tendenza dei 
giocatori a non saper né poter resistere all’eccitante tentazione 
di “giocarsi tutto”, il pathological gambling presenta oltremodo 
le medesime caratteristiche sintomatologiche dei quadri più 
severi di dipendenza patologica. Il presente studio si propone di 
indagare se alla base di questa “insegna diagnostica”, sia 
possibile rintracciare una scarsa capacità di regolazione 
emotiva che si riverbera nella qualità affettiva degli stili 
relazionali. Inoltre, si propone di verificare se le medesime 
dinamiche personologiche siano riscontrabili anche nei 
famigliari dei giocatori.  
 
 
Metodo 
 
Lo studio è stato effettuato attraverso la somministrazione di un 
protocollo di ricerca composto da una scheda socio-anagrafica 
e dai questionari autosomministrati TAS-20 (Toronto 
Alexithymic Scale) e ASQ (Attachment Style Questionnaire) 
ad un gruppo di Giocatori d’Azzardo Patologici in trattamento 
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(63 sg.), un gruppo di famigliari in trattamento (63 sg.) ed un 
gruppo di controllo selezionato fra la popolazione generale (63 
sg.).  
 
 
Risultati 
  
L’analisi della varianza (ANOVA) ha mostrato una differenza 
significativa fra gruppo di giocatori e famigliari vs. gruppo di 
controllo nel confronto delle medie dei punteggi ottenuti alla 
TAS-20. Son altresì emerse differenze significative nelle medie 
alla ASQ tali da discriminare ciascun gruppo: il pattern 
“Secondarietà delle relazioni” per i giocatori, e il pattern 
“Disagio per l’intimità” per i famigliari.  
 
 
Conclusioni 
 
 L’incapacità a riconoscere e ad esprimere emozioni e affetti 
risulta essere nucleare per la comprensione psicodinamica del 
Gioco d’Azzardo Patologico, in particolar modo se declinata in 
un’ottica relazionale. Sia per i giocatori che per i relativi 
famigliari, difatti, è emersa una tendenza all’evitamento 
dell’altro, interpretabile come ricerca di un oggetto altro per il 
giocatore e come chiusura all’altro per il famigliare. 
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Vitantonio Chimienti, Rolando De Luca, (2009) 
Impulsivity, alexithymia and attachment styles in 
pathological gamblers and their relatives vs. general 
population sample. Proceeding Book of ICAA’s 52nd 
International Conference on Dependencies, pag. 54. Shaping 
the future: a multisectorial challenge. 11-16 October 2009. 
Estoril, Portugal. 
 
 
Purpose 
 
Pathological gambling is a clinical phenomenon that presents 
the same symptoms of other kind of pathological addiction 
toward a non-chemical object: the playing behavior . The aim 
of this research exploring gambling by psychodynamic 
perspective, considering impulse and emotional control in 
relation to attachment styles, as a core of affect regulation 
theory that can explain dynamic processes of those subjects 
showing  a pathological relation to an object. Research is also 
explore the same traits in relatives of gamblers. 
 
 
Method 
 
Research was conducted on 262 Italian subjects clustered in 
three sample: gambling (63 inpatient with DSM-IV 
pathological gambling diagnosis), relatives (89 relatives of 
gamblers in treatment) and  control group of 110 subjects from 
general population. All subject were administered a battery of 
measures: BIS-11, Barratt Impulsiveness Scale, TAS-20 , 
Toronto Alexithymic Scale, and ASQ, Attachment Scale 
Questionnaire. 
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Findings 
   
In all samples there were high/moderate correlations among 
emotional regulation and insecure patterns of attachment. A 
Multivariate Analysis of Variance (MANOVA) showed that 
mean scores of  emotional  regulation, “comfort” and 
“secondary as relationship”, discriminate gamblers from 
control and alexithymia and “intimacy avoidance” discriminate 
relatives from control. There was not differences between 
gamblers and relatives to mean score of alexithymia. A 
regression model analysis will also be discussed. 
 
 
Conclusion 
 
Affect regulation confirm to be a core theory both to 
understand pathological gambling and to underline dynamic 
processes to planning  treatment. In particular, capability to 
identify and to express emotions seem to be the main issue not 
only for gamblers but also for their relatives. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Di seguito si riportano i risultati di un’indagine qualitativa sui 
vissuti e la percezione del disagio e della terapia di ex giocatori 
e famigliari in trattamento attraverso alcuni esempi di risposta 
libera a determinate domande.  
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Lo studio è parte integrante della Tesi di Laurea della 
dott.ssa Lucia Tammelleo: “Terapia di gruppo e gioco 
d’azzardo patologico. Esperienza di Campoformido”. 
 
 
 

Domanda: “Descriva quali benefici riscontra 
partecipando ai gruppi di terapia” 

 
 

Giocatori 
 
• Un maggior equilibrio famigliare, complicità di coppia, e 

capacità di rapportarsi agli altri 
• Più fiducia in me stesso 
• Non gioco più 
• Rivivo, in senso proprio. Vivo le persone e le situazioni con 

consapevolezza senza illusioni, e sto molto bene con me 
stesso anche perché ho nuovi interessi e godo della famiglia 
che prima era messa da parte 

 
 
Familiari 

 
• Più tranquillità, possibilità di esprimere emozioni forti, 

aggressive o distruttive all’interno del gruppo, e molto di 
meno nella mia vita 

• Una minore ansia nel gestire le situazioni anche in ufficio e 
nella vita di ogni giorno (figli e marito compresi) 
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• Possibilità di esternare i propri “problemi”, condividerli ed 
essere aiutata. Possibilità di comunicare serenamente con 
mia madre. Possibilità di “guardarmi dentro”, per cercare di 
migliorare. Possibilità di organizzare la mia vita 
indipendentemente dalle scelte di mia madre 

• La condivisione delle problematiche mi rende più 
supportata. Una conseguente riflessione sul proprio vissuto 
esperienziale mi arricchisce e mi da maggior serenità. Più 
sicurezza nell’affrontare le proprie conflittualità 

• Al gruppo c’è possibilità di mettersi al confronto con gli 
altri, affrontare un argomento che si evita in coppia e quindi 
riaprire il dialogo, imparare e discutere 

• Quando entri in terapia pensi di non avere problemi e di 
essere “normale”, durante il percorso invece scopri tante 
cose di te stessa e non solo, trovi chiavi di lettura alle cose 
che prima non immaginavi nemmeno 

• Si lavora sulla propria autostima, si riscontrano piccoli 
problemi che non si pensava di avere, si mettono in luce i 
propri difetti ed è un modo per potersi relazionare con più 
persone 

 
 

Domanda: “Descriva cosa rappresenta per lei la terapia di 
gruppo “ 
 
 
Giocatori 

• Oltre a eliminare il sintomo, da la possibilità di capire e di 
capirsi, lavorando sul proprio “io” 
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• Un momento di intimità, conoscenza, supporto e confronto 
che nel tempo porta al cambiamento 

• Un momento di raffronto, confronto e sicuramente un 
mezzo per poter credere in se stessi e oltre che aiutare noi 
stessi poterlo fare anche con gli altri indirettamente 

• Il riuscire a parlare delle proprie problematiche 
condividendole con gli altri componenti e da questo 
scambio riuscire a metabolizzare il nostro malessere 
passato che se non… ci procura dei grandi blocchi 
psicologici e delle grandi paure 

• Uno spicchio della società dove però si discutono problemi 
reali, cercando di risolverli assieme 

• La terapia di gruppo per noi giocatori d’azzardo, 
inizialmente o durante il suo percorso, rappresenta 
indubbiamente un’ancora di salvezza. In questo contesto, si 
va otre al sintomo, ci si confronta con altre persone con le 
quali condividiamo, sofferenze, gioie ed emozioni… 
ognuno di noi fa un determinato percorso, ognuno con i 
suoi tempi. L’obbiettivo è quello di raggiungere un 
determinato equilibrio, in modo di vivere la vita senza 
ricorrere a “illusioni”. Dove c’è si lavora per la coppia, 
facendo particolare attenzione ai figli, nel caso ci siano. 
Infatti, quando in una coppia c’è un problema, come 
l’azzardo, ma non solo… i figli sono i primi a pagare le 
conseguenze, ed è proprio per evitare ulteriori disastri, che 
la terapia interviene cercando di promuovere un clima 
familiare all’insegna della positività e dell’armonia, 
invitando alla riflessione al ragionamento utili per essere 
“orientati” al futuro in modo da valutare a priori le 
conseguenze delle proprie azioni 

 



 248 

 

 

 

 

 

 

 

 



 249 

Familiari 

• Un insieme di persone che condividono settimana dopo 
settimana un momento difficile, ma transitorio, delle loro 
vite 

• Un punto di appoggio. Sentirmi riconosciuta come persona 
e non giudicata, alle volte anche capita 

• Un’ottima palestra dove si possono trovare emozioni anche 
molto forti dovute a sofferenze molto forti, che altrimenti 
continuerebbero a aggirarsi dentro di me portandomi a fare 
danni. Danni gravi. È un luogo dove, in un certo senso si 
disinnescano ordigni più o meno sepolti e dimenticati nella 
storia personale o familiari. Questo porta a una maggiore 
tranquillità, serenità salvezza interiore. Prima della terapia 
vivere era come camminare su un campo minato. 

• Un insieme di stati d’animo: positivi e negativi. A volte un 
impegno troppo pesante, a volte un modo per liberarmi di 
un peso parlando e confrontandomi. Un modo per 
comunicare con mio fratello e con i miei famigliari, perché 
sento la protezione del gruppo, forse in altri contesti non 
sarei così sincera. A volte vedo un cammino troppo lungo, 
mi piacerebbe vedere la fine 

• Rappresenta la possibilità di specchiarsi nelle situazioni che 
di volta in volta vengono riportate dagli altri; in tal modo 
riesco ad approfondire la conoscenza di me stessa. Inoltre il 
gruppo è un elemento essenziale per stemperare il proprio 
dolore, un sistema di ripartizione dei carichi attraverso il 
contributo di tutti 

• Sarebbe troppo facile dire che ti risolve i problemi, però si 
possono trovare delle risposte semplicemente dialogando. 
All’interno del gruppo avviene una maturazione e una 
consapevolezza di sé e degli altri 
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• Una scuola di vita, un’opportunità quindi di crescita e di 
sviluppo. Ogni settimana mi rendo conto di avere di fronte 
un terapeuta eccezionale, e per le sue capacità e per la sua 
umanità. Più un gruppo di anime, più o meno affrante, che 
si denudano e tentano di migliorare la loro condizione 

• Un luogo dove c’è un rapporto alla pari, dove si può 
esporre i propri vissuti e le proprie idee senza timore di 
essere giudicati, dove si possono esporre le proprie paure le 
proprie ansie sapendo di essere ascoltati, un luogo dove si 
possono rileggere le proprie storie vedendo cose che ci 
sono sfuggite da sempre, riuscendo a ripercorrere anche le 
parti più dolorose di esse, riuscendo a cogliere la 
funzionalità di esse al nostro essere odierno. Inoltre nel 
gruppo di terapia tutte le storie hanno ugual dignità e 
rivestono la stessa importanza. Nel gruppo c’è una libertà 
difficilmente riscontrabile altrove 

• A volte rappresenta l’unico scoglio a cui aggrapparsi per 
non annegare, a volte l’incubo peggiore che tu possa vivere, 
la sopporto poco ma quando esco sto meglio vorrei arrivare 
al punto che rappresenti le ali per volare liberi dalle catene 
di me stessa, solo la grande stima e fiducia che ho per il 
terapeuta e la necessità di dare un futuro libero a mio figlio 
mi ha fatto continuare. Non credo ci siano parole per 
definire l’incubo di guardarsi dentro, di sentirsi colpevoli 
anche di respirare, di essere consapevoli di essere la causa 
del proprio male è atroce.  
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Vitantonio Chimienti, Rolando De Luca. (2009-2010) 
L’espressione delle emozioni e la comunicazione affettiva nei 
giocatori d’azzardo e famigliari in trattamento presso il 
Centro di Campoformido: follow up ad uno e due anni di 
terapia. Relazione presentata al IV e V Convegno Nazionale 
su “La terapia di gruppo nella dipendenza da gioco 
d’azzardo prima, durante e dopo un lungo percorso 
terapeutico. Valutazioni di psicoterapeuti e riflessioni di ex 
giocatori d’azzardo e loro familiari”. 11 Ottobre 2009, 10 
Ottobre 2010, Campoformido (UD). 
 

Obiettivi 
 
Lo studio si è proposto di verificare, a distanza di uno e due 
anni di terapia, l’andamento di quelle dimensioni della 
personalità che concorrono alla sintomatologia del gioco 
d’azzardo patologico. In particolare, come riscontrato in uno 
studio precedente15, di monitorare, durante un percorso 
psicoterapeutico, l’evoluzione di quelle caratteristiche che 
evidenziano una capacità elaborativa dell’esperienza emotiva e 
che designano una modulazione della risposta affettiva nelle 
relazioni interpersonali.  
La sperimentazione della ricerca è stata condotta presso il 
Centro di Terapia di Campoformido (Ud), su soggetti in 
trattamento per Gioco d’Azzardo Patologico (GAP) e sui loro 
famigliari. 
 
 
 
                                                
15 Relazione presentata al III Convegno Nazionale 2008 tenutosi a 
Campoformido “L’espressione delle emozioni e la comunicazione affettiva 
nei giocatori d’azzardo e loro famigliari in trattamento presso il centro di 
Campoformido” 
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Metodo  
 
A distanza di un anno la ricerca è stata effettuata su un 
campione totale di 201 soggetti e a distanza di due su 176 
soggetti così distribuiti:  

- II anno. 37 soggetti con diagnosi DSM16 per Gioco 
d’Azzardo Patologico 

  54 famigliari in trattamento 
- III anno. 28 soggetti con diagnosi DSM di Gioco 

d’Azzardo Patologico 
    38 famigliari in trattamento 

Entrambi i punteggi dei campioni sperimentali sono stati 
confrontati fra loro, con quelli ottenuti alla prima rilevazione e 
con un campione di controllo costituito da 110 soggetti 
selezionati a caso fra la popolazione generale. 
Ai campioni sperimentali e a quello di controllo è stato 
somministrato il medesimo protocollo di ricerca usato nella 
prima rilevazione e composto da una scheda socio-anagrafica e 
da una batteria di strumenti psicometrici: State-Trait Anxiety 
Inventory (STAI-Y) di Spielberger; Barratt Impulsiveness 
Scale (BIS-11) di Barratt & Stanford; Dissociative Experiences 
Scale (DES-II) di Putnam & Carlson; Toronto Alexithymic 
Scale (TAS-20) di Bagby, Parker & Taylor; Aggression 
Questionnaire (AQ-29) di Buss & Perry; Attachment Style 
Questionnaire (ASQ) di Feeney, Noller & Hanrahan. 
 
Risultati 
 
A distanza di un anno: 
Si sono osservate importanti differenze fra le misurazioni 
effettuate dopo un anno di terapia sia all’interno di ciascun 

                                                
16 Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali 
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campione sperimentale che nel confronto con il campione di 
controllo. 
Tutti i punteggi hanno mostrato un tendenziale miglioramento 
delle dimensioni indagate. Nello specifico, i soggetti con 
diagnosi di GAP hanno riportato un decremento della misura 
dell’Impulsività e un aumento della dimensione “Fiducia”17.  
I famigliari dei Gap hanno mostrato una diminuzione delle 
misure Impulsività e Aggressività, nonché del pattern 
d’Attaccamento “Disagio per l’intimità”18 e “Preoccupazione 
per le relazioni”19. 
Il confronto fra i due gruppi sperimentali, ha messo in luce 
differenze significative rispetto alle misure dell’Impulsività e 
dell’Aggressività. Il confronto con il gruppo di controllo, 
invece, ha evidenziato ancora una differenza significativa della 
misura  Alessitimia20 sia per i giocatori che per i famigliari e 
punteggi più elevati alla scala dell’Ansia per i famigliari; non è 
emersa alcuna differenza a nessuno dei pattern d’Attaccamento 
indagati. 
 
 
A distanza di due anni: 
 

                                                
17 Il pattern “fiducia” riflette un orientamento sicuro nell’attaccamento, con 
una conseguente buona autostima e conforto nelle relazioni con gli altri. 
18 Il pattern “disagio per l’intimità” implica uno stile interpersonale 
incentrato su un sentimento di sconforto nelle relazioni troppo intime, che fa 
percepire al soggetto un senso di sfiducia verso gli altri. 
19 Il pattern “ preoccupazione per le relazioni”, aumentato dall’ansia e dalla 
tendenza ad approcciarsi alle relazioni in maniera   dipendente, è tipica 
dell’attaccamento ansioso/ambivalente, e denota la tendenza a percepire gli 
altri distanzianti rispetto al desiderio di voler essere a  loro vicini.  
20 Dal latino a-lex-tymos , letteralmente “non avere parole per gli stati 
affettivi”, l’alessitimia denota l’incapacità psico-patologica di identificare e 
esprimere i propri stati emotivi e/o affettivi.  
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Sono stati confermati pressoché i risultati ottenuti alla seconda 
rilevazione, con un tendenziale miglioramento delle dimensioni 
indagate.  Nello specifico, i soggetti con diagnosi GAP hanno 
riportato un decremento significativo della misura 
dell’Impulsività e un aumento della dimensione “Fiducia”.  
I famigliari dei giocatori hanno mostrato una diminuzione 
significativa della misura Dissociazione, nonché del pattern 
d’Attaccamento “Disagio per l’intimità” e “Bisogno di 
approvazione”21. 
Il confronto fra i due gruppi sperimentali, ha messo in luce 
differenze significative rispetto alle misure dell’Aggressività e 
del pattern Secondarietà delle Relazioni”22. Il confronto con il 
gruppo di controllo, invece, ha evidenziato ancora una 
differenza significativa della misura  Alessitimia23 sia per i 
giocatori che per i famigliari e differenze alle scale 
Aggressività e Secondarietà delle Relazioni per i giocatori.  
 
 
Conclusioni 
 
I presenti contributi di ricerca hanno reso possibile: 

a) monitorare l’andamento di alcuni indicatori 
psicopatologici a distanza nel tempo; 

                                                
21 Il pattern “bisogno di approvazione” riflette la necessità del soggetto di 
ricevere risposte, da parte delle altre persone, di accettazione e di conferma. 
22 Il pattern “secondarietà delle relazioni” denota uno stile d’attaccamento 
evitante, con incapacità a dipendere dagli altri e fondamentalmente 
incentrato sull’indipendenza relazionale.  
23 Dal latino a-lex-tymos , letteralmente “non avere parole per gli stati 
affettivi”, l’alessitimia denota l’incapacità psico-patologica di identificare e 
esprimere i propri stati emotivi e/o affettivi.  
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b) identificare quelle dimensioni psicopatologiche 
sulle quali la terapia di gruppo a lungo termine ha 
un effetto riscontrabile empiricamente; 

c) rilevare quelle componenti emotive ed affettive che 
differenziano soggetti di controllo  da giocatori e 
famigliari, seppur in trattamento terapeutico; 

d) offrire un supporto empirico al percorso 
psicoterapeutico nella clinica della dipendenza da 
Gioco d’Azzardo Patologico;  

 
 
Si può concludere che, a due anni di terapia: 
I Giocatori mostrano di ridurre i comportamenti impulsivi e di 
ricevere gradualmente sollievo dalla  vicinanza affettiva degli 
altri. 
I Famigliari, invece, mostrano un significativo allentamento 
delle tensioni legate alle problematiche famigliari ed una 
maggiore apertura emotiva nei rapporti interpersonali. 
Entrambi, rivelano una propensione all’elaborazione dei propri 
vissuti, seppur permane ancora  l’inclinazione a non esprimere 
liberamente i propri stati emotivi e a non riconoscere 
pienamente i bisogni dell’altro. 
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IL DOPO TERAPIA 
 
 
Sembra un paradosso parlare di qualcosa che non fa più parte 
del percorso terapeutico; qualcosa che, a prima vista, non c’è 
più. 
Al contrario, quanto avviene dopo un lungo percorso 
terapeutico nella vita di tutti i giorni, proprio questo è la vera 
vita, quella che Freud  chiama “infelicità comune”. 
Jack Kerouac al riguardo scrisse: “Mi dimetto dal tentativo di 
essere felice”;  noi possiamo affermare che questo “ritorno 
all’infelicità” sia anche in parte determinato dal lavoro fatto in 
terapia, che nel caso specifico di Campoformido si è sviluppato 
attraverso il lavoro di gruppo. 
 
La psicoterapia lascia la sua impronta anche dopo il suo 
svolgimento sulla persona e sulla famiglia (cioè in chi ha 
partecipato fisicamente e in chi è stato indirettamente ed 
inevitabilmente coinvolto dall’ondata terapeutica).  
Non possiamo non pensare che il lungo percorso terapeutico - 
che ha coinvolto la persona e, attraverso il suo cambiamento, 
anche la famiglia nucleare ed allargata -   non porti ad un 
“movimento creativo” che continua nella vita di tutti i giorni. 
Viene infatti a mancare la fisicità della terapia, ma rimane la 
consapevolezza, più o meno conscia, che un unico “ filo 
d’Arianna” leghi le acquisizioni di cui ci si è potuti alimentare 
nel gruppo, attraverso il confronto con il mondo interno ed 
esterno delle altre persone,  accompagnandole nel  presente e 
verso il futuro.    
Un altro aspetto da considerare è che il “dopo” si costruisce in 
lunghi anni di lavoro e le considerazioni che in terapia vengono 
espresse non sono delle mere ipotesi teoriche, bensì un 
tentativo di rendere comprensibili nuovi   percorsi di vita, 
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emersi e ritrovati attraverso un lungo percorso di 
autoconoscenza. 
Tutto questo percorso andrà poi elaborato nel corso dei 
prossimi anni, attraverso il continuo lavoro terapeutico che 
porterà naturalmente all’uscita di tante altre persone, tra 
familiari ed ex giocatori, dalla terapia. Per questo il dopo 
terapia non smetterà di accompagnarci nei prossimi anni e per 
diversi motivi. 
Un motivo importante è la necessità di dare una certezza alle 
persone che si avvicinano alla terapia, ovvero la garanzia che 
se non abbandoneranno il percorso, se non fuggiranno, ne 
potranno uscire cambiati. 
Questo primo punto non è cosa da poco, visto che  l’uscita dai 
percorsi in generale, e in particolare dai percorsi terapeutici, 
spesso viene evitata. 
A questo proposito basta pensare, ad esempio, alle fughe dai 
luoghi terapeutici o alla presa in carico a vita delle persone; 
oppure ai percorsi o alle terapie brevi, così ridotte nel tempo da 
illudere tutti che con poco si possa ottenere o trovare tutto. 
Ancora, basti pensare alle    iniziative legate all’auto aiuto, che 
non prevedono un’effettiva uscita o che comunque non la 
considerano un punto cruciale del percorso.  
Questo si relaziona spesso all’effettivo mantenimento del 
sintomo, che fa sì che una parte considerevole delle  energie 
siano dedicate, in questo caso, all’azzardo e non a quanto 
accade alle persone e alle famiglie, al loro mondo  interno e al 
loro esterno, al  loro prima e al qui- ed- ora.  
In questo caso si parla di un sintomo che, indipendentemente 
dalla sua presenza, continua ad esercitare influenza e spesso 
preclude il cambiamento. 
Dunque, così come accade alle famiglie, spesso imprigionate 
nella cecità familiare che non permette loro di guardare “ciò 
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che c’è”, allo stesso modo la terapia può rimanere bloccata da 
sabbie mobili molto pericolose. 
Per questo è importante la figura di uno psicoterapeuta che 
dedichi le sue giornate al lavoro con il gruppo e che sia 
disposto costantemente ad apprendere dalle avversità che 
emergono nelle tante sedute. Allo stesso tempo, il terapeuta 
non deve abbandonare la supervisione, la propria formazione e 
l’indagine sulla sua stabilità emotiva. 
Se pensiamo che a un falegname a fine carriera basta guardare 
quante sono le dita mancanti nelle mani per capire quanto ha 
lavorato, immaginiamo cosa accade nella mente dello 
psicoterapeuta dopo tanti anni di lavoro con la sofferenza.  
La vita ci insegna che per costruire qualcosa, in qualsiasi 
campo, sono necessari molto tempo e molta fatica. Tuttavia 
molto spesso, inoltrandosi nei meandri più complicati della 
mente umana, si arriva ad elaborare teorie e spiegazioni 
articolate, talvolta di difficile lettura, che comunque rovesciano 
il problema facendolo apparire risolvibile in poco tempo. 
Teorie, queste, certamente suggestive, a volte quasi 
miracolistiche, ma proprio per questo tossiche ed assurde 
quanto le stesse dipendenze. 
Mi piace dire a chi arriva per la prima volta a Campoformido 
che il luogo in cui si trovano non è una succursale di Lourdes o 
di Fatima, bensí semplicemente un LUOGO, come tanti altri, 
forse più anonimo degli altri, dove tuttavia il duro lavoro 
terapeutico è la regola che accompagna il prima, il durante e il 
dopo del percorso terapeutico. 
E’ evidente quindi che oggi, e nei prossimi anni, le persone che 
usciranno da questo LUOGO e potranno testimoniare sul loro 
“essere fuori” dalla stanza terapeutica, dopo aver effettuato un 
lungo percorso di crescita personale e autoconoscenza, 
offriranno a posteriori importanti spunti di riflessione su come 
gestire il prima e il durante della terapia. 
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Il lavoro dei prossimi anni con i dieci gruppi attualmente in 
terapia sarà perciò naturalmente orientato verso l’esterno. Si 
favorirà cioè un percorso in grado di accompagnare le persone 
nella vita di tutti i giorni con un bagaglio di esperienze interne 
che consenta loro di mantenere il problema della dipendenza 
lontano dalla loro esistenza. L’obiettivo più importante sarà poi 
quello di permettere che gli ex giocatori e le loro famiglie, 
nucleari ed allargate, gestiscano i conflitti lasciando spazio al 
dialogo e non allo scontro. 
Con questi presupposti, il lungo percorso terapeutico potrà 
effettivamente cambiare le storie familiari trigenerazionali, 
inizialmente scolpite nelle vite delle persone come su di una 
spessa lastra d’acciaio. 
Sebbene lontano, il futuro al quale guardiamo per il dopo-
terapia sarà costellato da scoperte inaspettate relativamente 
all’intero percorso di ognuno, tenendo conto anche delle 
differenze tra i singoli vissuti. 
Sarà poi proprio su queste testimonianze ed elaborazioni che, 
nei prossimi anni, si tracceranno i fili conduttori di una 
struttura di base per agevolare quanti, nel prossimo futuro, 
inizieranno lo stesso percorso terapeutico. 
In poche parole, stiamo lavorando per chi ancora deve chiedere 
aiuto. 
 
Dall’altra parte le nuove idee nascono in questo modo: 
sostituiscono quelle vecchie, che una volta erano nuove. Poi, 
pure loro diventano vecchie. 
Stiamo continuamente costruendo…il vecchio. 
Infatti, quando un’idea rimane valida per troppo tempo ci viene 
il dubbio che non sia più una buona idea, ma piuttosto una 
nostra comoda invenzione, a volte un’illusione, più o meno 
condivisa. 
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Partiamo con una convinzione e  poi, anno dopo anno, seduta 
dopo seduta, ci rendiamo conto di quanto le differenze siano 
consistenti (tanto più se si considera un lungo arco di tempo, 
com’è quello tra il 1997 al 2010). 
Lo stesso discorso vale anche per le persone che hanno 
terminato il percorso terapeutico: loro diventano infatti in grado 
di valutare le differenze tra un prima e un dopo rispetto alla 
terapia. 
 
I gruppi di terapia di Campoformido, che oggi sono 10, sono 
completamente cambiati in questi anni, a partire dal 1993, e 
insieme a loro è completamente cambiata la terapia. 
Si continua a partire da un sintomo, l’azzardo, e si coinvolgono 
dal principio, paradossalmente, non tanto i giocatori quanto uno 
o più dei loro familiari. 
Questo è un punto che vorrei approfondire nei prossimi anni, in 
quanto probabilmente è uno degli snodi più importanti della 
terapia. 
In questo passaggio cruciale infatti si contempla la messa in 
ombra della persona che ha la dipendenza, a prescindere dal 
fatto che ciò si scontri pesantemente con i nostri costrutti 
mentali. 
Poi il percorso terapeutico procede. L’azzardo nel gruppo 
terapeutico viene nel più breve tempo possibile inghiottito, 
deglutito, espulso. 
A onor del vero, ciò non è sempre possibile, o comunque non è 
così facile, ed è uno dei fattori principali che rallentano e 
frenano il gruppo e il corso della terapia. 
 
Negli anni emergono le profonde sofferenze dell’ormai ex-
giocatore e con esse affiorano le complesse storie della 
famiglia. 
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La  storia familiare infatti viene scandagliata per più 
generazioni e molto spesso i ruoli precedentemente definiti di 
vittima e carnefice appaiono ribaltati, per poi scomparire del 
tutto nel prosieguo della terapia, fino ad arrivare alla sua 
conclusione. 
Ciò che segue tutto questo, il dopo-terapia, è l’oggetto, trattato 
finalmente a tutto campo, nei convegni che organizziamo a 
Campoformido. 
 
Si tratta di un tema nuovo, affrontato non teoricamente ma 
attraverso una prospettiva esperienziale centrata sulla realtà di 
Campoformido; una realtà che ha consentito già a oltre cento 
persone, tra familiari ed ex-giocatori d’azzardo, non solo di 
uscire dal sintomo, ma anche di rientrare nell’infelicità 
comune. 
Si cerca di andare oltre alle considerazioni iniziali, quelle che 
ci imponevano di pensare innanzitutto al forte rischio di 
suicidio a cui i giocatori risultano esposti, a causa delle 
drammatiche difficoltà economiche, e poi di analizzare il 
contesto di storie personali e familiari quasi sempre fortemente 
compromesse nel quale si trovano inseriti. 
Si guarda più avanti, a tutto ciò che emerge dopo tanti anni a 
Campoformido, dopo una lunga terapia che coinvolge – lo 
sottolineo con forza - non solo il giocatore d’azzardo, bensì la 
sua intera rete familiare. 
Un dato che salta agli occhi, per cominciare, è che dall’inizio di 
questo progetto, negli anni novanta, ad oggi non c’è stato un 
solo suicidio tra i giocatori e i familiari. 
Questo cosa significa? Semplicemente, che una lunga terapia, 
portata avanti con costanza, continuità e un setting preciso, 
porta i giocatori e i familiari su piani differenti che non 
prevedono più la soluzione dei conflitti attraverso il suicidio. 
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Riguardo poi ai problemi economici, va rilevato che al 
momento della presa in carico terapeutica le famiglie si trovano 
spesso in situazioni di notevole difficoltà, ma che  con la 
terapia di gruppo, se costante e continuativa nel corso degli 
anni, queste situazioni tendono a stabilizzarsi o a regredire. 
Il venire meno del sintomo dell’azzardo consente all’ex-
giocatore e alla sua famiglia di riequilibrare con fatica 
situazioni che apparivano ormai senza scampo. 
Un dato è interessante: nessuna famiglia è “sotto i ponti”; certo, 
in alcuni casi le difficoltà economiche non sono di poco conto 
ma, vengono contenute con gli strumenti che propone il 
mercato finanziario legale. Un altro dato riguarda l’indice di 
disoccupazione, che risulta praticamente ridotto a zero. 
Riguardo poi alle difficoltà relazionali, che è lo scopo 
principale della terapia, è ovvio che il lavoro terapeutico 
diventa centrale proprio per affrontare  con molta cautela  
intricate storie trigenerazionali. 
Emergono storie che in terapia devono essere elaborate e ferite 
che vanno rimarginate. 
In quest’ottica, evidentemente, la terapia non porta le persone 
verso la felicità, ma semplicemente riesce, con chi osserva le 
regole di costanza e continuità nel seguire l’intero percorso 
terapeutico, a far sí che l’ostilità venga a poco a poco sostituita 
con il dialogo. 
Questo è ben esemplificato dal fatto che le separazioni in 
terapia si contano sulle dita di una mano, nonostante a 
Campoformido arrivino coppie in estrema difficoltà, rispetto 
poi ad una popolazione generale in cui le separazioni e i divorzi 
sono in aumento.  
Paradossalmente, è molto più difficile uscire dalla terapia che 
entrarci. 
Chi svolge un percorso di questo tipo sono persone che, per 
anni, con un impegno di due ore alla settimana raggiungono 
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punti profondi di intimità e riversano nel “contenitore 
terapeutico” ansie ed angosce personali e familiari. 
Perché queste persone dovrebbero uscire dal gruppo di terapia? 
La risposta è: proprio perché è un gruppo terapeutico; un 
gruppo artificiale,  che non può sostituirsi alla vita reale, alla 
vita di tutti i giorni. 
Quindi entra in campo la necessità di una terapia che sia lunga 
quanto basta e con regole precise, ma sia una terapia che abbia 
un termine.  
Partendo dal presupposto fondamentale che un trattamento 
terapeutico, terminato o meno, in una prospettiva esistenziale 
rimane sempre incompiuto, possiamo affermare che una terapia 
interrotta non è solo una terapia incompiuta.  
Interrotta si considera infatti quella terapia che si blocca, che 
scade, che non riesce a concludersi; secondo il mio punto di 
vista, le stesse terapie brevi - quelle di poche sedute che 
pretendono di risolvere tutto in poco tempo - sono terapie 
interrotte. 
La terapia, in definitiva, non è mai completa ma è possibile 
pensare ad una sua conclusione, nonostante su questa aleggi 
sempre il fantasma dell’ “interruzione” (concepita come un 
fermarsi senza aver utilizzato tutte le possibilità terapeutiche). 
Coloro che riescono a varcare la soglia, dopo aver finalmente 
concluso la terapia, per tornare a vivere nella vita di tutti i 
giorni  senza più il supporto del gruppo, sono ora per noi un 
punto di riferimento che ci permette di confermare o mettere in 
discussione quello che andiamo dicendo e facendo. 
Con parole più o meno semplici, forse con una certa ansia e 
senza aver prima pianificato il loro intervento, saranno loro che 
testimonieranno, raccontandoci la loro storia, la reale 
possibilitá di un cambiamento. 
Sará proprio grazie a queste testimonianze che il riscatto dalla 
dipendenza non ci sembrerà più solamente un’utopia, ma 
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acquisirà concretezza, e sarà per noi possibile toccare con mano 
la serenità affettiva e relazionale ritrovata dopo la terapia. 
Al Centro di Terapia di Campoformido (Ud) sono oltre un 
centinaio le persone che dopo anni di percorso terapeutico sono 
state dimesse e hanno aperto la strada a chi rimane ancora nel 
gruppo, in attesa di uscirne. 
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DARIO E MIRIAM 
 
Fine terapia settembre 2008 
 
 
•          Dott. De Luca 
·       Miriam 
·∙	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Dario	  
 
 
Bene, allora, voi siete arrivati in coppia a Campoformido 
nel 2001, non ricordo il mese, ma forse neanche voi lo 
ricordate. 
 
Si, gli ultimi di maggio, i primi di giugno del 2001 
 
Poi avete concluso la terapia nel  2008. 
 
Gli ultimi di settembre del 2008.  
 
Quindi, visto che oggi siamo il 25 marzo 2009, voi non 
partecipate al gruppo da 6 mesi. Come si sta senza il 
gruppo di terapia? 
 
A dire la verità, pensiamo che il gruppo di terapia sia un 
sostegno, perchè ci si sente più sicuri, più riparati, 
soprattutto i primi tempi. Poi, piano piano, bisogna 
riprendere la strada normale. Comunque abbiamo 
imparato a stare insieme e ora siamo sempre insieme. 
Quello che non abbiamo fatto per 35 anni lo facciamo 
adesso. 
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Veniamo	  a	  Udine	  quasi	  ogni	  mercoledì,	   per	  un	  motivo	  o	  per	  
l'altro.	  
 
Capita, capita... 
 
Che cosa fate quando venite a Udine il mercoledì ? 
 
Capita che abbiamo sempre qualche impegno che, 
guarda caso, cade sempre di mercoledì. 
 
Ci	  ricordiamo	  per	  strada	  che	  continuiamo	  ad	  andare	  a	  Udine	  o	  
da	  mia	  cugina	  che	  abita	  qui,	  sempre	  di	  mercoledì.	  
 
Pensate agli ex compagni di terapia?  
 
Certo, certo. 
 
Ma	  il	  gruppo	  è	  sempre	  quello	  ?	  
 
Si, e ci sono anche delle nuove entrate. Comunque avete 
sentito una certa mancanza del gruppo? 
 
Certo. 
	  
Diciamo	   così,	   non	   so	   se	   si	   può	   chiamare	   una	  mancanza,	  ma	  
c'era	  un	  vuoto.	  
 
Comunque era una mancanza. 
 
Chiaramente	  sette	  anni	  non	  si	  cancellano.	  Non	  è	  per	  farle	  un	  
complimento,	   ma	   dico	   spesso	   che	   fortunatamente	   abbiamo	  
fatto	   questo	   percorso.	   Vedo	   in	   giro	   tante	   cose;	   per	   esempio	  
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vado	  spesso	  in	  un	  bar	  a	  bere	  il	  cappuccino	  e	  vedo	  certa	  gente	  
che	  mi	  mette	  un	  po'	  di	  angoscia.	  	  
 
A me fa ancora rabbia. 
 
A	   me	   mette	   angoscia.	   Meno	   male	   che	   abbiamo	   avuto	  
l'opportunità	  di	  venire	  qui.	  Vedo	  che	  stranamente	  ora	  sono	  io	  
che	   do	   una	   mano	   a	   Miriam,	   questo	   prima	   non	   era	   mai	  
successo.	   Vedo	   le	   cose	   diversamente	   anche	   se	   i	   problemi	   ci	  
sono	   ancora,	   non	   è	   che	   il	   gruppo	   ce	   li	   ha	   tolti.	   I	   problemi	  
rimangono,	   ma	   li	   affrontiamo	   in	   maniera	   completamente	  
diversa.	   Io	  mi	  meraviglio	   tante	  volte	  di	  come	  sono	  cambiato.	  
Quasi	   quasi	   direi	   come	   lei,	   se	   non	   addirittura	   di	   più.	   Strano,	  
perché	  ho	  sempre	  giudicato	  lei	  una	  persona	  molto	  positiva.	  	  
 
E' cambiata anche Miriam? 
 
Non	  so,	  ma	  ora	  sono	  forse	  io	  che	  do	  una	  mano	  a	  lei. 
 
Mi sono accorta che non serve che sia sempre io a 
“tirare” in prima persona. 
 
Ci	  siamo	  accorti	  entrambi	  che	  era	  sbagliato.	  
 
Bisognava lasciar perdere. Lui ha capito che ha perso 
molto, ma quando si arriva qui non si conosce il futuro. Chi 
lo conosce ? Il giocatore dice sempre:” io punto perchè 
conosco il futuro !” Ma non è così. Anche in questo caso 
non è così, anche se io vi prospettavo un cambiamento, in 
realtà non si sapeva cosa poteva succedere. Certamente vi 
ricordate come siete venuti qui. 
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In confusione, arrabbiati, avviliti, con tutta una serie di 
emozioni. 
 
Ora	   non	   ricordo	   bene,	  ma	   eravamo	   in	   confusione	   completa.	  
Per	   la	   verità	   non	   eravamo	   neanche	   molto	   convinti	   quando	  
siamo	  arrivati	  qui,	  poi	  piano	  piano	  è	  cambiato. 
 
Molto piano. Infatti ci abbiamo messo sette anni. 
 
Verità per verità, vi dirò che quando vedo le persone 
convinte sin dall'inizio, sono molto preoccupato. Di solito 
non reggono la terapia. Vorrei sapere chi è convinto e 
sicuro prima di affrontare qualcosa di molto impegnativo. 
 
All'inizio	  non	  riuscivo	  a	  capire	  i	  suoi	  silenzi,	  non	  comprendevo	  
che	   si	   potesse	   “ascoltare”	   anche	   chi	   non	   dice	   niente,	   poi,	  
piano	   piano	   ho	   capito,ho	   compreso	   che	   forse	   dire	   tutto	   alla	  
svelta	  era	  quasi	  un	  alibi,	  una	  maniera	  per	  buttare	  fuori	  senza	  
poi	  risolvere.	  Tutto	  va	  elaborato	  con	  calma,	  nel	  tempo.	  
	  
Bisogna	   tener	   dentro	   procedere	   lentamente	   e	   soffrire.	  
Secondo	   me	   adesso	   ho	   capito	   più	   cose	   che	   negli	   anni	  
precedenti.	  
 
Si ricorda di quando è arrivato? 
 
Quando	   sono	   arrivato	   qua	   e	   ho	   conosciuto	   lei,	  mi	   sembrava	  
tutto	  una	  messa	  in	  scena.	  Ma	  poi	  mi	  sono	  detto	  che	  valeva	  la	  
pena	  provare,	  visto	  come	  eravamo	  ridotti,	  non	  c’era	  niente	  da	  
perdere.	  
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Lui diceva: “dipendenza per dipendenza”. Cioè ci 
togliamo una dipendenza per pigliarcene un’altra!  
 
Invece	  no.	  Ora	  riesco	  a	  capire	  anche	  le	  persone.	  Non	  abbiamo	  
risolto	  solo	  il	  problema	  della	  dipendenza,	  ma	  anche	  quello	  su	  
come	   affrontare	   le	   situazioni.	   C'erano	   delle	   persone	   che	  
venendo	   qui	   pensavano	   di	   risolvere	   immediatamente	   il	   loro	  
problema,	   restringendo	   tutto	   solamente	   a	   questo.	  Ma	   io	   ho	  
capito	   che	   questo	   era	   rimanere	   alla	   superficie	   senza	   essere	  
risolutivo,	  un	  po’come	  mettere	  dei	  soldi	  in	  un'azienda	  che	  sta	  
fallendo.	   Il	   problema	   vero	   era	   cambiare	   il	   nostro	   sistema	   di	  
vita.	   Ora,	   anche	   se	   ho	   delle	   possibilità,	   riesco	   a	   vivere	   con	  
molto	   poco.	   Forse	   questo	   mi	   è	   servito	   per	   cambiare	   il	   mio	  
sbagliato	   rapporto	   con	   i	   soldi.	  Non	   so	   come	  dirlo	   con	  parole	  
semplici.	  Per	  dare	  dati	  reali	  basti	  dire	  che	  abbiamo	  comprato	  
l'appartamento	  sopra,	  ho	  saldato	  150.000	  euro	  e	  ho	  messo	  via	  
100.000	  euro.	  Pensi	  un	  po'	  che	  cosa	  abbiamo	  fatto.	  
 
Io ho sempre detto che la terapia deve rendere almeno 100 
volte quello che costa, altrimenti devo rimborsarvi quel 
poco che chiedo.  
 
Le	  dico	  la	  verità	  e	  Miriam	  lo	  può	  confermare,	  che	  ho	  un	  debito	  
di	  riconoscenza	  nei	  suoi	  riguardi	  perché	  sono	  cambiato.	  Prima	  
avevo	  anche	  degli	  scatti	  d'ira,	  non	  so	  che	  cosa	  è	  successo,	  ma	  
sono	  cambiato.	  Lei	  non	  mi	  ha	  dato	  medicine	  vero?	  
 
Assolutamente no. 
Possiamo dire semplicemente, visto che lei è di origine 
greca, che ha fatto i suoi 10 anni di giri, come Ulisse e 
quindi e ritornato a Itaca che in questo caso si chiama 
Miriam. 
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L'unico sistema è insistere, non ci si può fermare troppo 
presto perché altrimenti non si risolve niente. E’ appunto 
il discorso che facevamo prima, tre mesi non servono 
proprio a niente. 
 
Voi tra l'altro avete vissuto la vita di un gruppo quasi 
dall'inizio, un gruppo che ha avuto parecchie fughe. 
 
Era un gruppo in subbuglio.  
 
Come tutti all'inizio. Bisogna fare esperienza. Quindi avete 
retto questo momento iniziale che non era molto semplice.  
 
Però è servito anche questo. 
 
Poi la terapia è un'altra cosa, sia all'interno del gruppo 
come è ovvio, sia fuori. Io che cosa faccio: sento le persone 
prima, poi le tengo a “ bagnomaria” per alcune sedute e 
solo quando sento che hanno capito che entrare nel gruppo 
per loro è una cosa importante, li faccio entrare. 
Diversamente accadeva tra il 1998 e il 2002, quando uno 
arrivava qui e il giorno dopo si trovava già in terapia di 
gruppo 
 
Noi abbiamo fatto due sedute. 
       
Quindi è cambiato anche questo. Fare in modo che le 
persone prendano una decisione responsabile anche non 
sapendo bene come andrà a finire. Adesso c'è una storia, 
che prima non c'era. I famosi sette anni biblici delle vacche 
magre hanno lasciato il posto alle vacche grasse. Ora gli 
esiti terapeutici sono chiari. 
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Sono	  convinto	  sempre	  di	  più	  che	  quello	  è	  il	  tempo	  necessario,	  
perchè	  bisogna	  andare	  lentamente.	  
 
All' inizio io non dico mai quanti anni servono, anche 
perchè dare dei numeri può spaventare o scoraggiare, 
tanto poi le persone si rendono conto da sole durante il 
percorso. 
 
Poi è una volta alla settimana, non porta via tanto tempo. 
 
Penso che anche questo sia una percezione distorta , queste 
2 ore alla settimana contro 168 di libertà, diventano più di 
2 ore nell'immaginario per chi viene qui inizialmente, come 
se queste due ore compromettessero tutta la settimana. Ma 
d'altra parte, provi a pensare a qualcuno che deve 
sottoporsi ad una prova che dura 30 secondi e anche se gli 
viene detto: “guardi che durerà solo 30 secondi” lui 
risponderà: “d'accordo, ma poi dopo i 30 secondi che cosa 
mi succederà?” 
Quindi, quando voi siete arrivati qui, la situazione era 
piuttosto difficile, sia tra di voi che per i problemi legati 
all'azzardo. 
 
Certo,	   in	  pratica	   l’azzardo	  mi	  prendeva	  tutto	   il	   tempo,	  a	  casa	  
non	  c’ero	  mai	  e	   lei	  mi	  aveva	  minacciato	  che	  ci	  poteva	  anche	  
essere	   una	   separazione.	   Non	   riuscivo	   più	   a	   reggere,	   dovevo	  
trovare	  delle	  scuse	  ogni	  giorno,	  e	  poi	  mi	  portava	  via	  del	  tempo	  
anche	   nel	   lavoro.	   Ci	   sono	   stati	   anche	   dei	   periodi	   in	   cui	   non	  
rendevo	  come	  avrei	  dovuto	  e	  quindi	  dovevo	  faticare	  di	  più	  per	  
recuperare	  perlomeno	  il	  tempo	  che	  avevo	  perso,	  in	  fondo	  mi	  
pagavano	  giustamente.	  	  
 
Lei adesso è in pensione ? 
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No,	  non	  sono	  in	  pensione.	  Ma	  ho	  un	  accordo	  per	  continuare	  a	  
lavorare.	   
 
Insomma continua a lavorare. Le piace questo lavoro? 
 
Si,	   diciamo	   che	  mi	   permette	   anche	   di	   stare	   più	   vicino	   a	  mia	  
moglie.	  
 
Quindi tra di voi è cambiato tutto e non pensate più alla 
separazione.  
 
Al	  contrario,	   il	  nostro	  progetto	  è	  di	   tenere	  duro.	  Gli	  amici	  mi	  
dicono	  che	  sono	  proprio	  fuori.	  
 
Insomma gli amici le dicono che è diventato matto perchè è 
sempre con la moglie? 
 
Comunque ora vede anche gli amici in un modo diverso. 
 
Ho	  dato	  un	  senso	  nuovo	  a	  cose	  che	  prima	  non	  ne	  avevano.	  
 
Diciamo che il gruppo è artificiale, costruito. Quando siete 
venuti a Campoformido eravate preoccupati per le persone 
che avreste incontrato nel gruppo; non pensavate ancora 
che con queste persone avreste condiviso emozioni 
profonde. Si può considerare il gruppo come una palestra 
dove elaborare situazioni che riguardano il profondo, che 
non sono quelle che noi vediamo in superficie. E’ difficile 
calarsi nelle realtà intime delle famiglie, dentro la loro 
storia di oggi e di ieri, il gruppo permette di fare ciò, 
perché ogni partecipante fa questo stesso sforzo. Questo è 
un ottimo allenamento, e questa pratica può essere poi 
portata anche fuori nella vita di tutti i giorni. 
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Senza giudicare. 
 
Io	   sono	   molto	   restio	   a	   crearmi	   delle	   amicizie,	   mi	   riesce	  
difficile,	   forse	   per	   colpa	   del	  mio	   carattere.	   Però	  mi	   ha	   fatto	  
piacere	  che	  ci	  siamo	  appoggiati	  l'un	  l'altro	  anche	  se	  non	  ne	  ho	  
voluto	  approfittare.	  
 
Comunque per quanto riguarda me, la fiducia che 
sentivo nel gruppo, non riesco a trovarla fuori. 
 
Di questo però io vi avevo avvertito. Lavoriamo al massimo 
con quindici / venti persone. Fuori, nella vita di tutti i 
giorni, come è possibile stabilire rapporti di questo tipo? 
Penso a situazioni collettive come un sindacato, o la Chiesa, 
o il volontariato in genere, l’aggregante è spesso un 
obbiettivo esterno, che non riguarda l’interiorità personale. 
Qui, nel gruppo, ci si occupa dei diritti di tutti, intendo 
quelli interni, affettivi. E’ come una miniera in cui 
lentamente ci si cala, fuori difficilmente succede, e poi tutto 
questo viene portato in famiglia, nella coppia, durante la 
settimana. A proposito, voi da quanti anni siete assieme? 
 
Trentanove.	  
 
Scherzando mi permetto di chiedervi un’ipotesi che vi veda 
con un altro uomo e con un'altra donna: quanti anni 
insieme riuscireste ad ipotizzare?  
 
Una ventina. 
 
Ma non riuscireste a raggiungere i trentanove. Perciò tanto 
vale continuare così. Dovete essere voi però a decidere. 
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Parlando	  del	  mio	  gruppo	  artificiale,	  pensando	  alle	  persone	  che	  
lo	   compongono,	   penso	   che	   con	   loro	   riuscirei	   ad	   avere	   una	  
certa	  confidenza,	  cosa	  che	  però	  non	  farei	  con	  altre.	  
Certo,	  ora	  non	  mi	  so	  spiegare	  bene,	  ma	  sono	  persone	  con	  cui	  
in	   tutti	   questi	   anni	   abbiamo	   condiviso	   moltissimo,	   in	  
esperienze	  molto	  difficili,	  perciò	  mi	  fiderei	  del	  loro	  sistema	  di	  
giudizio.	  
 
Per cui c'è questa fiducia. 
	  
Molto	  di	  più	  che	  con	  amici	  che	  conosco	  da	  40	  anni.	  	  
 
Perchè è una questione  di profondità: la lunga terapia di 
gruppo si cala all’interno di ciascuno, cancella un po’ alla 
volta l’ostilità, le riserve e le diffidenze, sostituendole con il 
dialogo, e alla fine conduce le persone alla condivisione. 
	  
Certo,	  certo.	  E	  poi	  c’è	  la	  fine	  della	  terapia	  
 
La fine della terapia è alle volte un momento molto 
difficile; lasciare il gruppo può essere molto più doloroso 
che entrarci, è come un lutto da elaborare. Ma lo scopo 
della terapia è riconsegnare le persone all'infelicità comune 
come direbbe Freud, liberandosi della stampella del 
gruppo . E' come nella scuola: si comincia con le 
elementari, poi le medie, le superiori e l'università, ci 
restano tanti bei ricordi, ma è giusto che questi momenti 
trascorrano e durino un tempo definito, infatti se invece di 
rimanere cinque anni alle superiori, come è giusto, uno ne 
rimanesse dieci, probabilmente i ricordi non sarebbero più 
così belli.   
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Ho	   spesso	   pensato	   che	   dopo	   essere	   uscito	   dal	   gruppo,	   avrei	  
avuto	   bisogno	   ogni	   tanto	   di	   fare	   una	   “rimpatriata”,	   magari	  
una	   chiacchierata	   con	   lei,	   insomma,	   un	   po’	   come	   un	  
“tagliando”,	  anche	  se	  credo	  che	  sia	  giusto	  alla	   fine	  uscire	  dal	  
gruppo	  e	  camminare	  da	  soli.	  
 
Potrebbe essere che ogni tanto si fa una registrazione di 
questo tipo, per vedere che cosa succede alle persone una 
volta uscite. Lo scopo ad esempio del convegno nazionale 
sul dopo terapia che organizziamo a Campoformido è 
proprio questo: cioè dimostrare appunto che il 
cambiamento persiste anche dopo un lungo intervento 
terapeutico di gruppo. A questo proposito vi devo dare 
questo questionario che ci servirà per una ricerca 
sperimentale in collaborazione con l’Università di Urbino.  
 
Per ora il cambiamento persiste, come si fa a verificare 
se persiste a lungo? 
 
E' come a scuola, si impara una cosa e anche quando non si 
va più a scuola non la si dimentica, le basi rimangono. 
Oppure come sul lavoro: non è che andando in pensione 
non si sa più fare il nostro lavoro, si perde l’allenamento 
ma non si dimenticano le basi.  
 
 Già, comunque la base c'è. 
	  
Oggi	  mi	  sono	  accorto	  che	   la	  chiacchierata	  che	  abbiamo	  fatto	  
mi	  ha	  fatto	  bene,	  sarebbe	  importante	  ripeterla	  ogni	  tanto.	  
 
Potrei pensare ad incontri di questo tipo; non di gruppo , 
ma individuali.  
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Secondo	  me	  sarebbe	  utile.	  Ho	  imparato	  un	  po'	  da	  lei,	  tutte	  le	  
cose,	  anche	  quelle	  semplici	  valgono.	  	  
 
Lei che ha esperienza di azienda e si occupa di sedie sa che 
i piccoli gesti fatti ogni giorno possono sembrare ripetitivi e 
monotoni, ma sono molto importanti. 
 
Ma	  pensi	  a	  chi	  sta	  per	  40	  anni	  dietro	  una	  macchina	  e	  poi	  non	  
viene	  considerato	  più	  di	  tanto.	  
 
Lei che fa un lavoro di coordinamento, anche li c'era molta 
ripetitività e che cosa doveva fare ? 
	  
Sempre	  le	  stesse	  cose.	  	  
 
  
A un livello diverso, ma ripeteva sempre le stesse cose. 
Quindi la ripetizione è importante. 
Ieri in un gruppo, mi veniva fatto rilevare  proprio questo, 
c'era una signora che mi rimproverava di ripetere troppo 
spesso le cose mentre altri dicevano che la ripetizione 
invece va bene.  
Noi tendiamo sempre a volere novità, ma poi la vita ci dice 
che non funziona proprio così. 
 
Sto	  cercando	  di	  insegnare	  anche	  a	  mio	  figlio	  queste	  cose.	  
 
Prendiamo anche quanto avete vissuto e rielaborato 
dolorosamente a causa della morte di vostro figlio. 
 
	  E'	  morto	  nel	   '93	  ma	  è	  come	  se	  fosse	  morto	  ieri.	  Non	  cambia	  
niente.	  
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Lui era cerebroleso a causa della toxoplasmosi presa in 
gravidanza. 
 
Per	  noi	  il	  periodo	  più	  duro	  è	  in	  marzo	  perchè	  è	  l'anniversario. 
Per	  noi	  è	  stata	  dolorosa	  anche	   la	  vicenda	   legata	  alla	  Englaro,	  
perchè	  anche	  nostro	  figlio	  mangiava	  con	  il	  sondino.	  Abbiamo	  
fatto	   una	   scelta,	   lo	   tenevamo	   a	   casa,	   e	   quando	   è	   morto	   ci	  
sono	  mancate	  le	  sue	  carezze	  i	  suoi	  sorrisi.	  Eravamo	  sereni	  non	  
felici.	  
 
La vita è ingiusta 
 
Non	   l'ho	  mai	   visto	   come	   un	   castigo.	   Succede,	   ci	   sono	   tante	  
persone	  peggio	  di	  noi.	  L'abbiamo	  accettato.	  
 
Quindi anche questa catastrofe ha investito pesantemente 
la vostra coppia  
 
Tutte le energie erano li. 
 
Poi c'è l'altro figlio che si è sposato. Come sta? 
 
Sta bene, figli non ci sono, sembrano ancora così 
bambini loro. 
	  
C'era	  un	  periodo	  in	  cui	  voleva	  due	  gemelli.	  
 
A comando. 
 
Lui,	   secondo	  me,	   ha	   pensato	   anche	   a	   suo	   fratello,	   visto	   che	  
non	  ne	  parliamo	  quasi	  mai,	   anzi	  mai.	  Però	   forse	  gli	   fa	  anche	  
un	  po’	  di	  paura,	  anche	  lui	  ha	  ricordi	  dolorosi.	  Perciò	  immagino	  
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che	  vorrebbe	  e	  non	  vorrebbe.	  Io	  non	  ho	  mai	  affrontato	  con	  lui	  
questo	  argomento.	  
 
Anche se a me ha chiesto una volta da cosa derivava la 
malattia di suo fratello. Pensava fosse ereditaria. Gli ho 
detto di no. 
 
Questo va chiarito perchè poi rimangono delle paure. Però 
la coppia sta reggendo. 
 
Sono ancora li.  
 
Ma	  quale	  coppia.	  la	  loro	  o	  la	  nostra	  ?	  
 
La loro. Ma voi contribuite reggendo la vostra. Lui vive 
molto di riflesso, la vostra positività è un sostegno per lui. 
 
Anche se c'è sempre un po' di conflittualità tra loro due. 
 
Si	  ma	  molto	  meno.	  
 
Molto meno perchè sono cresciuti tutti e due.  
 
Si	   ma	   ho	   imparato	   quello	   che	  mi	   ha	   detto	   il	   dott.	   De	   Luca.	  
Adesso	  non	  gli	  dico	   le	  cose	  direttamente,	  ma	  lascio	  che	  se	   la	  
sbrighi	  lui	  da	  solo.	  	  
 
Una volta voleva risolvere subito tutti i problemi. 
 
Invece	  ho	  capito	  che	  bisogna	  lasciare	  che	  ci	  rifletta	  da	  solo.	  
	  	  	  
Bisogna dar tempo al tempo. 



 279 

 
Arrivati al fine terapia voi proseguite per Itaca.  
 
Si. 
 
Ritornando	  ancora	  un	  momento	  a	  mio	  figlio,	  sembra	  quasi	  che	  
il	  mio	  miglioramento	  abbia	  fatto	  migliorare	  anche	  lui;	  eppure	  
è	   lontano,	  è	  dal	  96	  che	  è	  via.	  Noi	  siamo	  venuti	  qui	  nel	  2001,	  
eppure	  lui	  ha	  iniziato	  a	  cambiare	  quando	  sono	  cambiato	  io.	  
 
Vede che non è la comunicazione verbale la più 
importante? Lei sa che anche in fabbrica succede la stessa 
cosa; non ha bisogno di parlare in continuazione. 
 
Sono	  d'accordo.	  E'	  una	  scuola.	  	  
 
Poi ho visto che è cambiato anche il suo rapporto con 
sua madre.  
 
La mamma che arriva nel paesino a 15 anni senza sapere 
una parola di italiano.  
 
Sì, in Friuli. 
 
E' già sposata e impaurita, perché appena arrivata diventa 
l’oggetto della curiosità di tutto il paese che vuole vedere 
come è la “greca”. 
 
Erano	  anni	  diversi.	  
 
E' come un film. Quella volta era un avvenimento insolito. 
 



 280 

Era	  un	  po’	   come	  essere	   la	  pecora	  nera.	   Chissà	  perchè	  prima	  
non	   avevo	   dei	   buoni	   rapporti	   con	   i	   miei	   genitori,	   anzi	   quasi	  
inesistenti.	   E	   ora	   è	   cambiato,	   non	   dico	   che	   ci	   vediamo	   ogni	  
giorno	  ma	  sicuramente	  2	  o	  3	  volte	  la	  settimana.	  
 
La mamma è mai più ritornata in Grecia ?  
 
Si.	  
 
Anche negli ultimi anni ? 
 
15 anni fa forse. 
 
Potrebbe ritornare? 
 
Ma ormai ha quasi 80 anni. 
 
Ha	  i	  cugini	  lì,	  ma	  non	  se	  la	  sente	  più	  di	  andare.	  
	  
La madre è originaria del Peloponneso? 
 
Si.	   Le	  ho	  detto	  di	   ritornare,	   la	   sorella	  è	  morta	   tanti	  anni	   fa	  e	  
l'altro	  fratello	  è	  qui.	  Vediamo	  se	  riusciamo	  a	  portarla.	  
 
Sta bene comunque per avere quasi 80 anni. 
 
Si	  ha	  salute	  da	  vendere	  e	  poi	  è	  grintosa.	  
 
Voi invece da quanto tempo mancate dalla Grecia ? 
 
Io sono andata un'unica volta nel '79 e dopo tu sei 
tornato nell'81. 
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Si	  sono	  andato	  quando	  è	  morta	  mia	  nonna.	  
 
E adesso quando pensate di ritornare? 
 
Penso	   a	   tutti	   questi	   anni	   che	   ho	   buttato	   via	   per	   il	   gioco.	   In	  
compenso	   è	   stato	   qua	   mio	   zio,	   i	   miei	   cugini.	   Sono	   stati	   qui	  
loro,	  e	  siamo	  stati	  insieme.	  
 
Quindi adesso lei continua a lavorare, senza esagerare. 
 
Si,	  senza	  esagerare.	  
 
Lei invece si dedica ancora al volontariato? 
 
No ho lasciato, ho avuto un momento difficile per la 
vicenda del fratello, meno male che quella volta eravamo 
in terapia. 
 
E'	  stato	  un	  momento	  durissimo	  anche	  quello.	  Poi	  era	  giovane	  
ed	  è	  successo	  tutto	  in	  sei	  mesi.	  
 
Quindi state molto assieme e fate anche delle cose assieme. 
 
Certamente. 
 
Ultimamente avete acquistato case? 
 
Si, vicino a dove abitiamo.  
 
Sono	   case	   vecchie	   e	   un	   pezzettino	   alla	   volta	   le	   restauriamo.	  
Una	   è	   già	   a	   posto	   e	   l’abbiamo	   affittata.	  Ma	   ora	   con	   la	   bella	  
stagione	  mi	  rimetto	  al	  lavoro	  e,	  visto	  che	  non	  è	  il	  mio	  
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mestiere,	   mi	   farò	   dare	   una	   mano;	   volevo	   restaurare	   due	  
casupole	  storiche.	  Vediamo	  di	  restaurare	  un	  po’	  alla	  volta.	  
 
Si facciamo il lavoro insieme, io gli do una mano. 
 
Lei ci sa fare insomma? 
 
Lei	  critica.	  
 
Io sono più pratica, l'artista è lui. 
 
Poi	  andiamo	  anche	  in	  giro.	  
 
In giro che cosa vuol dire? 
 
Andiamo 2 o 3 volte alla settimana da sua madre, poi da 
sua cugina qui a Udine. 
 
Fate anche dei viaggi?  
 
No, perchè non siamo abituati.  
 
Si	   ogni	   tanto	   andiamo,	   ma	   solo	   in	   giornata.	   Abbiamo	   in	  
progetto	   di	   visitare	   un	   po’	   l’Italia:	   Firenze,	   Roma,	   e	   poi	  
vediamo	  di	  ritornare	  in	  Grecia.	  Solo	  che	  non	  siamo	  abituati.	  Ci	  
sembra	  di	  lasciare	  qualcosa	  qui.	  
 
Tanto più che ora non abbiamo neanche più il cane. 
Prima avevamo la scusa del cane. 
 
Ci sono tanti bei posti da visitare. Vostro figlio si è sposato 
e vive fuori regione, andarlo a trovare è l’occasione per 
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fare un viaggetto, e poi non avete neanche l’impegno del 
cane. Le proprietà immobiliari possono aspettare. Perché 
non iniziate?  
 
Stiamo lavorando un pezzo di terra che apparteneva a 
una signora che abitava vicino, è morta e la figlia ci ha 
detto se volevamo lavorarlo. 
 
Questa terapia in fondo, anche se nessuno lo sa, è stata utile 
anche in senso edilizio. Avete rimesso a nuovo non solo la 
coppia, ma pure delle case; se lo sanno altre famiglie, 
chiederanno subito di entrare in terapia a Campoformido.  
 
Io	   avrei	   piacere	   che	   conoscano	   la	   nostra	   esperienza,	   perchè	  
secondo	  me	   è	   importante.	   Naturalmente	   non	   basta,	   le	   cose	  
bisogna	  viverle.	  	  
 
E' come parlare della guerra con quelli che non l'hanno 
fatta. 
 
Nessun manuale insegna come andare al fronte.  
	  
E	  per	  tante	  altre	  cose.	  
 
Voi non siete gli unici che mi avete proposto una specie di 
tagliando periodico. Molte sono le situazioni nuove che 
possono capitare nella vita e che noi non siamo in grado di 
prevedere, così spesso ci sentiamo impreparati. 
 
Per	   questo	   infatti	   si	   fanno	   dei	   corsi,	   anche	   lei	   li	   farà,	   per	  
tenersi	  aggiornato.	  Così	  è	  anche	  per	  noi.	  
 
Credo che voi siete in grado di aggiornarvi da soli. 
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Più che un aggiornamento un recupero del passato.  
 
Una conferma anche. 
 
Io	  so	  che	  oggi	  ho	  ritrovato	  un	  po'	  di	  pace,	  e	  continuare	  con	  il	  
gruppo	  diventerebbe	  troppo	  faticoso.	  
 
Con il gruppo assolutamente no. 
 
In questi gruppi di terapia, o si esce perché si  abbandona o 
si esce perché si conclude la terapia. C'è solo una persona 
che non esce mai, che è prigioniera del gruppo….lo 
psicoterapeuta.  
 
Ogni	  tanto	  passo	  di	  qua	  e	  guardo	  se	  c'è	  la	  sua	  macchina.	  Ma	  la	  
cambierà?	  
 
Forse la cambio l’anno prossimo. Lei ce l'aveva come la 
mia? 
 
No,	  ma	  se	  ci	   avessi	  pensato	  prima	  avrei	  potuto	  darle	   la	  mia.	  
Perchè	  l'ho	  data	  via	  di	  recente	  e	  ne	  ho	  preso	  una	  nuova.	  
 
Credo che la terrò ancora un anno. 
 
Ma	  per	  dire	  la	  verità,	  la	  macchina	  che	  avevo	  prima	  mi	  costava	  
molto	   in	   manutenzione	   e	   anche	   se	   avevo	   trovato	   un	  
meccanico	  molto	   simpatico,	   ogni	   volta	   erano	   un	  mucchio	   di	  
soldi.	   Ora	   con	   la	   nuova,	   per	   almeno	   2	   o	   3	   anni	   non	   avrò	  
nessun	  problema.	  La	  mia	  era	  una	  turbo	  diesel	  mentre	  la	  sua	  è	  
a	  benzina.	  Ma	  lei	  non	  corre	  vero?	  
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Sì, non faccio azzardi sulla strada. 
Quindi anche la figura del terapeuta fa esperienza nei 
gruppi. 
 
Abbiamo	   fatto	   esperienza	   insieme.	   Anche	   lei	   è	   cambiato	  
durante	  il	  percorso.	  Mi	  accorgevo	  dei	  suoi	  cambiamenti.	  	  
 
Il terapeuta cambia, e cambia con il gruppo.  
 
I	  primi	   tempi	   il	  gruppo	  era	  diverso	  da	  quello	  che	  è	  diventato	  
dopo.	  
 
Erano molto più orientati verso il sintomo. 
 
Pensare	  solo	  al	  sintomo	  mi	  sembrava	  un	  po'	  riduttivo. 
 
Comunque, andando avanti, capisci che le cose vanno 
diversamente. 
 
Allora adesso chiudiamo la registrazione. Abbiamo detto 
delle cose molto semplici ma fondamentali. L'eccezionalità 
sta nel fatto di rendere semplici le cose importanti. Vi 
ringrazio anche a nome di chi eventualmente ascolterà le 
vostre parole. Ho diverse registrazioni di questo tipo, e 
sono sempre molto utili per la formazione. 
 
 
BARBARA LA SORELLA DI UN EX 
GIOCATORE 
 
Fine terapia dicembre 2008  
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 •          Dott.De Luca 
·          Barbara sorella di un ex giocatore 
 
   
Bene, lei ha iniziato la terapia nell'ottobre del 2003 e l'ha 
chiusa in dicembre del 2008.  
   
Si. 
   
Sono passati 5 anni e ci sono diverse particolarità: la prima 
è che lei è la sorella di un ex giocatore d'azzardo, il quale è 
ancora in terapia e spiegheremo perché, l’altra è che lei è 
uscita dalla terapia. Volevo sentire alcuni suoi commenti a 
distanza di 3 mesi in merito alla conclusione della terapia e 
al gruppo. Dica tutto quello che crede con tranquillità.  
   
Devo dire che il gruppo mi manca. Questo glielo avevo 
già accennato. Più che altro, da me è stato vissuto come 
un punto di riferimento, specialmente nella gestione delle 
mie difficoltà personali, sia familiari che lavorative. In 
particolare per la gestione dell’ansia, che è una cosa di 
cui soffro da sempre. Il fatto di avere un gruppo, di avere 
qualcuno con cui condividere certe cose, anche se non 
approfonditamente, perchè non sempre si entra nel 
dettaglio, a me serviva molto. Adesso mi gestisco le cose 
in un'altro modo, e comunque sto abituandomi ad 
uscirne. Dopo aver trascorso 5 anni in un gruppo di 
terapia in cui ci si parla e ci si confronta e poi, più o 
meno improvvisamente, si perde questo punto di 
riferimento, è chiaro che per i primi tempi si prova un po' 
di incertezza. Quando ho iniziato, mi ero chiesta come 
mai il percorso era così lungo, come mai dovevo 
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parteciparvi anch’ io, che non ero la diretta interessata al 
problema. Per me era una cosa assurda. Devo dire che 
a volte il fatto di venire qui, mi creava più ansie di quelle 
che avevo, però mi ha aiutata molto nella gestione dei 
problemi di mia figlia, un po' meno nel rapporto di coppia. 
Questa è una cosa che magari sarebbe successa lo 
stesso, perché spesso certi problemi si assestano da 
soli. Secondo me, quello che si pensa quando si è fuori è 
che il discorso (entro nel dettaglio dell’azzardo, del 
sintomo) sia una cosa legata esclusivamente alla 
persona, di cui si deve curare solo il sintomo (come 
smettere di bere o smettere di fumare). Invece il sintomo 
è una cosa che veramente non c'entra niente. Questo è 
quello che ho capito. Potrebbe avere qualsiasi altra 
manifestazione, completamente diversa e secondo me, 
quello che si vede del sintomo c'entra veramente molto 
poco rispetto a quelle che sono le problematiche e le 
difficoltà della persona che viene in terapia. Quindi 
questo è quello che ho visto in particolare e poi si impara 
a vedere e a leggere nelle persone, a capirne le 
dinamiche. Io, che lavoro con il pubblico, riesco a 
percepire e filtrare molto bene le emozioni della gente 
con cui ho a che fare, le loro ansie per esempio. Ci sono 
molte cose che altrimenti non si capirebbero. In questo 
mi è servita molto la terapia.  
   
Allora mi pare che ci siano dei paradossi che lei conferma. 
Il primo è il chiedersi perché, se il problema ce l'ha lui, 
devo venire io ? Un altro è perché la terapia deve essere 
così lunga, ben 5 anni, anche se poi, si tratta solo di due ore 
la settimana. Un altro paradosso è che quando si esce dalla 
terapia, per 2 o 3 mesi il gruppo manca. Quindi cambia 
completamente la prospettiva. E' una specie di rivoluzione 
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copernicana. A me pare che questo dipenda dal fatto che 
inizialmente il gruppo non significa niente, poi, dopo 5 
anni, fa ormai parte di noi, esiste. Si è creato un rapporto 
affettivo. Una goccia alla settimana ha fatto in qualche 
modo riempire la caraffa.  
   
C'è questo paradosso, nel pensare che il problema non è 
mio e non mi tocca. Non è così, come dicevo prima, il 
sintomo è quello che si vede all'esterno della persona. Si 
dice: “Non è possibile che questa persona sia così 
stupida, che non capisca che cosa sta facendo”. Sono 
atteggiamenti che sono visti e giudicati anche male 
esternamente. Poi ci si rende conto che non è così. Ci si 
rende conto che la difficoltà non ce l'ha solamente la 
persona che viene qua, ma le sue difficoltà sono più o 
meno le difficoltà di tanti altri. Quindi è molto importante 
sentire e scoprire che anche gli altri hanno le stesse 
ansie che hai tu, le stesse difficoltà, le stesse paure, gli 
stessi trascorsi che possono essere di vario genere, le 
stesse dinamiche familiari. Ci sono molte cose che 
ricorrono fra persone che pur hanno delle storie 
completamente diverse, sia familiari, sia economiche. Al 
gruppo infatti partecipano persone molto differenti tra 
loro: chi è un semplice operaio che viene da una famiglia 
umile, chi ha una laurea, chi è una persona di cultura. Ci 
sono persone che economicamente stanno bene, non 
hanno problemi economici, e questo ti fa capire che, alla 
fine, anche chi ha tanto denaro ha le tue stesse difficoltà. 
Per assurdo chi ne ha poco a volte sta meglio di chi ne 
ha molto. Alla fine si capisce che i problemi hanno in 
realtà origine da noi, dal nostro modo d’essere e non 
dalle cose esterne. Quindi si impara un po' ad accettare i 
propri limiti, a leggerli in un modo diverso, a capire che, 
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in fin dei conti, non è sempre  colpa nostra quello che si 
fa, ma forse c'è qualcosa dentro che a volte ci spinge ad 
agire in un certo modo senza sapere perchè. Una cosa 
bella del gruppo è che ci si rispetta, nel gruppo uno può 
dire quello che vuole e non viene giudicato, mentre fuori 
si subisce molto il giudizio degli altri, nessuno si sforza di 
capirti. Questo mi da molto fastidio, si giudica con molta 
facilità all'esterno. Tutti noi in genere tendiamo ad avere 
comportamenti razzisti e discriminanti nei confronti delle 
persone che non pensano come noi o che non vivono 
come noi. Questo è un modo un po' generalizzato nella 
nostra società, che ci impone di uniformarci a degli 
standard. Nel gruppo si vede che siamo come una 
grande famiglia, insieme ma completamente diversi. Da 
quando sono uscita in questi 3 mesi ho sentito due 
persone, semplicemente per sapere come stavano.  
   
E' interessante quello che lei dice. Qui  andiamo a ruota 
libera, ma parliamo di cose molto profonde e molto utili sia 
a me sia a chi sentirà questa registrazione, che sono dei 
colleghi. Lei mi pare che abbia in testa il gruppo e non i 
singoli.  
   
Prima di tutto è il gruppo e poi è una terapia di gruppo. 
Non ho fatto molte esperienze individuali, oltre a qualche 
seduta, più che altro per capire i problemi degli altri, 
anche in questo caso andavo ad accompagnare. Non 
dico questo perché mi sento superiore, non è che io non 
abbia problemi e gli altri si. Semplicemente mi sono 
trovata coinvolta da altre persone di famiglia, ad esempio 
ho parlato qualche volta con degli psicologi per mia figlia. 
Quella mia individuale è stata un'esperienza forse 
negativa nel mio caso. Perciò inizialmente mi sono 
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approcciata al gruppo con diffidenza, nonostante l'abbia 
scelto io, e avessi fiducia nella terapia perchè ne avevo 
sentito parlare bene. Ma ero diffidente e poi mano a 
mano che si va avanti ci si rende conto che cambia.  
   
Io tornerei al concetto del gruppo, mi pare che sia sentito 
come un magma unico, un cerchio. Poi ci sono le singole 
persone che lo compongono, che sono degli elementi 
fondamentali, perchè senza le persone non ci sarebbe il 
gruppo. Ma è fondamentale che emerga questa situazione, 
questo cerchio.  
   
In realtà è il gruppo che fa questo, io ho in mente tutto il 
gruppo; ci sono alcune persone con cui ho più affinità 
(non voglio dire culturali ma ideologiche). Poi ognuno di 
noi cerca il legame con la persona con cui si sente più 
compatibile. Anche fuori succede questo. Nel gruppo c'è 
qualche persona con cui ho maggiore intesa, ma per me 
è il gruppo che conta, non i singoli.  
   
Lei diceva che si è avvicinata alla terapia, ma non aveva 
molta fiducia, perchè pensava che con le parole non si 
potesse fare molto. Poi è successo quello che è successo, c'è 
stata questa specie di rivoluzione copernicana. Lei dice che 
ha abbassato i livelli d'ansia, suo fratello sta meglio e ciò 
che è interessante ( devo dire non succede molto spesso 
anche quando frequentano la terapia due fratelli)è lei ad 
andare via perchè suo fratello ha iniziato una relazione 
stabile con una ragazza e questa ragazza l'ha sostituita nel 
gruppo. Mi sono fatto molto spesso questa domanda: 
“Abbiamo fatto qualche violenza a qualcuno facendo 
questo? Siamo stati abbastanza bravi nel tirare l'elastico o 
abbiamo rischiato di romperlo?” Considerando che 
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abbiamo preparato con mesi di anticipo tutto questo, 
vorrei che lei mi riassumesse questa storia, come siete 
arrivati qui ecc.  
   
Quando siamo partiti con mio fratello, a lui non andava 
bene nessuna ragazza, specialmente le ragazze di qui. 
C'era questo mito dell'estero. Le ragazze straniere sono 
più brave, più gentili, migliori insomma.  
   
Le ragazze del terzo mondo. 
   
Dei paesi che hanno uno stile di vita molto più povero del 
nostro, quindi con meno esigenze, meno pretese,con un 
carattere più debole se vogliamo.  
   
Suo fratello è entrato in terapia che aveva 26 anni, quindi 
molto giovane per quella che io considero l’età di ingresso 
nella terapia.  
   
Ma con delle idee molto radicate all'epoca.  
   
Con un sintomo che era molto persistente.  
   
E' successo anche che ci sono stati degli episodi durante 
il primo periodo della terapia, episodi relativi all'azzardo.  
Lui riteneva che qualsiasi ragazza di qua fosse troppo 
sofisticata, esigente, forse queste affermazioni 
dipendevano anche da quelle paure che io noto anche in 
altri ragazzi con cui parlo e che non hanno un legame 
fisso. C'è questo idealizzare la donna e così tutte le 
ragazze che sono in giro non rispecchiano questi ideali. 
Quindi c'era questa idea di una donna brava, buona, 
gentile che lui qui non vedeva e quindi ha mitizzato la 
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“straniera”. Poi piano piano ha acquisito maggiore fiducia 
in sè, ne parlavamo anche ieri sera quando siamo andati 
a mangiare qualcosa con lui e la sua fidanzata. 
Parlavamo di come si sono conosciuti ad un corso 
d'inglese. E’ significativo già il fatto di aver scelto questo 
corso non vicino a casa, ma più lontano, proprio per 
conoscere delle persone diverse. Fare questo corso è 
stata la sua prima apertura. Poi conoscere questa 
ragazza è stata una conseguenza. Per ora hanno iniziato 
a frequentarsi e poi vedremo. Io dico sempre che 
bisogna vivere una storia come se si dovesse stare 
assieme 100 anni, poi si vedrà. Bisogna iniziare a 
conoscersi e poi sarà quello che sarà. L'importante è 
viverla, la storia, e viverla bene.  
   
Come ha vissuto il cambio che c'è stato?  
   
Non mi sono sentita spodestata, anzi ho fatto volentieri 
questo cambio. Non sono un tipo permaloso.  
   
E' stata la realizzazione del progetto che avevamo 
programmato.  
   
Io faccio un lavoro in cui spesso devo mettermi in 
discussione, devo accettare dei cambiamenti, degli aiuti 
esterni quando sono in difficoltà. Sono una che 
normalmente li accetta molto volentieri. Penso sia 
stupido non confrontarsi e non accettare un 
cambiamento di qualsiasi tipo, quando è necessario. Le 
cose cambiano nel corso della vita, in tutti i campi. Non  
l'ho visto come un essere buttata fuori, anzi mi ha tolto 
l'impegno di venire qui.  
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E' un impegno che comunque ora le manca. C'è ancora il 
lutto da elaborare. Sono passati 20 minuti e non abbiamo 
ancora parlato del sintomo dell'azzardo. Sembra che debba 
essere io a doverlo puntualizzare, è come scomparso.  
   
Non c'entra niente, come nei problemi di mia figlia. Mia 
figlia ha avuto dei problemi alimentari, qualcuno la 
chiama anoressia, ma in realtà c'era un po' di tutto. 
Secondo me il suo malessere non lo si può inquadrare. 
E' chiaro che come non posso dire di essere tranquilla al 
200 % per mio fratello così non lo sono per mia figlia, 
comunque ci sono persone che sono portate ad avere 
degli atteggiamenti, non dico proprio distruttivi, ma 
tendenti a una certa fragilità e insicurezza.  
   
Anche questo è interessante, perchè noi abbiamo affrontato 
spesso in gruppo, pur non conoscendo sua figlia, il tema 
specifico e io penso (non credo sia una casualità questo me 
lo deve dire lei) che la terapia sia servita a suo fratello ma 
anche molto a sua figlia. Da quando lei ha iniziato la 
terapia, sua figlia ha avuto un notevole miglioramento.  
   
Penso che chi vive accanto a delle persone che hanno 
dei problemi, tendono a peggiorare il loro 
comportamento, il loro modo di fare, perchè sono molto 
preoccupate e di conseguenza si comportano in modo 
poco tranquillo e rischiano di fare degli errori che anziché 
aiutare la persona in difficoltà le provocano danno. Se 
vedo che lei non mangia, che fa delle cose strane, che 
non va a scuola, inizio subito a insultarla. Magari 
inizialmente ci provo con le buone, poi vedendo che non 
serve, comincio a sgridarla e poi si innescano dei 
meccanismi per cui la persona in difficoltà si sente 
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ancora più in difficoltà. Quindi si chiude il dialogo, lei non 
mi dice quello che ha e tutto riparte, come delle reazioni 
a catena. Se io invece riesco a parlarle con serenità, 
invece di criticarla e riprenderla perchè non mangia o 
non fa quello che dovrebbe, magari perché mi sento in 
colpa per il suo comportamento, se non c'è questa 
tensione, lei diventa più tranquilla. Questa è la 
spiegazione che mi sono data io. Vedo invece mio marito 
che non ha seguito questo percorso e quando lei non 
mangia si arrabbia.  
   
Qui tocchiamo un altro punto. Io lavoro molto con le 
coppie dove c'è un giocatore o una giocatrice d'azzardo, 
dico che vengano entrambi, marito e moglie. Nel suo caso 
doveva venire lei con suo fratello. Suo marito non sarebbe 
comunque mai venuto in terapia. Però noi ci siamo posti 
spesso questo problema: uno viene in terapia e l'altro 
rimane a casa e questo provoca delle disfunzioni in coppie 
che hanno già delle difficoltà e queste possono avere 
conseguenze molto pericolose. Quindi le chiedo: nella sua 
coppia il fatto che lei sia venuta in terapia che cosa può 
aver provocato?  
   
Senza dubbio c'è un cambiamento per chi partecipa alla 
terapia, non si può dire che non sia così, almeno nel mio 
caso. C'è un allontanamento.  
La partecipazione al gruppo di terapia per chi non vi 
partecipa (in questo caso mio marito) viene vista come 
un allontanamento, un trascurare la famiglia, oppure si 
teme un lavaggio del cervello, come mi veniva detto 
diverse volte. Chiaramente, guardandola da fuori, uno 
che sta 5 anni in terapia può sembrare che si sia fatto 
abbindolare o che sia entrato in un meccanismo per cui 
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diventa dipendente dalla terapia stessa. Queste sono le 
accuse che vengono fatte più di frequente. Nel mio caso 
c'è stato un allontanamento, forse ci sarebbe stato 
comunque, c'erano delle cose che non andavano bene 
prima e che non vanno bene adesso. Noi abbiamo agito 
sempre molto separati nelle nostre cose, nonostante 
siamo una coppia unitissima perchè a casa siamo 
sempre insieme. Però lo stare assieme a casa non 
significa stare insieme come coppia. Io ho sempre 
vissuto molto intensamente il mio rapporto di coppia e 
forse per questo ci sono state sempre delle difficoltà. I 
figli sono stati messi da parte, non riguardano la coppia 
non ne hanno mai fatto parte integrante, la coppia era 
una cosa, i figli un’altra. Il fatto di essermi avvicinata di 
più a mia figlia dopo questo percorso terapeutico, ha 
portato ad un allontanamento di mio marito. Chiaramente 
il tempo che dedicavo a mia figlia, specialmente quando i 
problemi erano più gravi, era tantissimo. Poi ancora di 
più quando sono venuta in terapia, perchè portavo via 
altro tempo alla famiglia. Paradossalmente la terapia ha 
portato del bene ma ha avuto anche conseguenze 
negative, come l’allontanamento. Forse è anche 
fisiologico, visto che sono 30 anni che stiamo assieme. 
Possiamo dire che conclusa questa terapia di gruppo, 
rimane ancora molto materiale su cui lavorare e riportarlo 
nella coppia. In modo che voi due possiate in qualche modo 
ritrovarvi, o piuttosto, stare meglio, perché in realtà non vi 
siete mai persi di vista.  
   
Diciamo che le basi ci sono, ma ci deve essere la volontà 
da parte di tutti e due, perchè tante volte si vuole 
mantenere la routine perché si teme che mettere in 
discussione tante cose possa essere anche deleterio. 
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Questo è il dubbio più grosso, non è la stessa cosa che 
capita con i figli. Con i figli rischi di più, perchè comunque 
vuoi che tuo figlio superi le difficoltà, nel rapporto di 
coppia è diverso, perché si rischia di rompere un 
equilibrio per quanto precario e temi che magari dopo ci 
si ritrova uno da una parte e uno d'altra. Forse è meglio 
non discutere più di tanto, lasciare che le cose vadano 
un po' così, e sperare che col tempo tutto si aggiusti. 
Però mi sono confrontata molto con lui durante il mio 
percorso terapeutico, ho trovato anche il coraggio di dire 
delle cose che non avevo mai detto prima. Io sono una 
che normalmente sta zitta, cioè sono una che parla molto 
quando è fuori e poco in casa e anche lui parla molto 
poco in casa. Cioè si parla di cose magari poco 
importanti e si evitano confronti più seri. Di solito lui 
usciva piuttosto che discutere. Ora sono riuscita anche a 
parlargli, i meccanismi in una coppia sono molto diversi 
rispetto a quelli con i fratelli o i figli.  
 
Quindi lei in terapia ha in qualche modo rivisto il rapporto 
con suo fratello, con la sua famiglia d'origine e questo le ha 
fatto anche capire le differenze tra la famiglia d'origine e la 
famiglia costruita. Lei ha parlato anche del gruppo come 
una specie di setta, se ci vai rischi di diventarne dipendente. 
Credo che questa immagine non sia del tutto errata, per cui 
entrare in un contesto possa essere, in fondo rischioso, si 
passa un confine e si vanno a toccare dei punti interni 
molto pericolosi. Se non c'è un luogo terapeutico adeguato i 
rischi sono molto alti.  
Lei inizialmente ha avuto dei dubbi ma poi nel proseguo 
della terapia ha avuto la sensazione che ci fosse questo 
intervento, certamente funzionale, ma anche il rispetto per 
quelle che sono le dinamiche che si instaurano in un gruppo 
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di terapia. Io ho sempre posto l'accento sul fatto che ci 
troviamo in un gruppo di terapia e non in un gruppo di 
auto-mutuo aiuto. Ci troviamo in un gruppo dove c'è un 
professionista che tira le fila, in un gruppo che ha costruito 
in centinaia di sedute il suo essere gruppo. Lei che 
sensazione ha avuto? Cosa ne pensa? 
 
Io penso che dipenda molto dal terapeuta, che le cose 
non vadano viste in generale ma parlando di quel 
gruppo, di quel terapeuta, con quelle persone. Nel nostro 
gruppo, l'unico concetto che è stato ribadito sempre è 
quello della partecipazione e della puntualità nella 
partecipazione. Questa è una cosa di cui sono 
veramente convinta; io ho sempre partecipato alle 
sedute, non solo una volta, due o tre. … Perché è giusto 
così, questa è una regola di vita. Non ho visto nulla di 
così costringente, non vedo il discorso della dipendenza 
dal gruppo nella maniera più assoluta. Non sono mai 
stata obbligata, anche subdolamente o cosa. Io sono 
venuta volentieri e da sola ed in piena libertà. E' chiaro 
che è un percorso e come tale deve essere fatto bene; 
questo comunque dipende dalla bravura del terapeuta, 
che deve mantenere comunque una certa distanza da 
tutti. 
 
Che cosa intende per “una certa distanza?” 
 
Deve essere confidenziale, ma fino ad un certo punto, 
perché non andiamo lì a mangiare o a bere. Quando c'è 
da dire una cosa, deve essere detta davanti a tutti, 
anche scontrandosi, e uno deve essere messo in grado 
di pensare a se stesso, ai suoi comportamenti al suo 
modo di fare anche senza essere direttamente coinvolto. 
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Negli argomenti si parla di diverse cose e uno deve 
leggere le sue particolarità in quello che si dice. Sono 
esempi banali, ma se uno parla del fatto che lavora 
troppo, chiaramente il terapeuta fa notare quanto 
ovviamente gli altri si specchiano in lui e si chiedono: “… 
e io quanto lavoro? … e perché?”. E' questo il 
meccanismo del gruppo: uno si specchia nell'altro senza 
entrare troppo nel particolare. Comunque l'opera più 
grande è che ogni persona fa emergere quelle che sono 
le sue caratteristiche personali e individuali. Per questo il 
terapeuta è bravo, perché ti porta a pensare in un certo 
modo. 
 
L'importante è che il terapeuta non porti i suoi problemi 
personali nel gruppo … 
 
Un esempio è una cosa: nell'auto-aiuto penso sia così 
perché tutti dicono “oggi ho fatto questo o quest'altro”, 
ma alla fine non c'è nessuno che media e che dice 
“torniamo a quelli che sono i problemi veri della persona” 
… e non gli atti in sé.  
 
Un terapeuta è un po' come un direttore d'orchestra; il 
direttore d'orchestra non suona il violino o altri strumenti, 
ma è attento a che l'orchestra suoni correttamente. Poi è 
vero che ci si diverte molto nei gruppi, perché a me piace 
fare anche delle battute. 
 
Questo è molto positivo perché tiene sveglio il gruppo. Ci 
sono anche dei momenti in cui non si dice niente; poi si 
riparte. Comunque ci sono anche delle situazioni molto 
pesanti; … ci sono dei lutti. In tutti questi anni è chiaro 
che si vivono delle situazioni legate ai lutti, ai matrimoni o 
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ai bambini. Comunque è un percorso di vita ed è chiaro 
che non bisogna focalizzare tutta la tensione su un 
semplice argomento e discutere soltanto di un 
argomento. Si portano diverse cose, o testimonianze, e 
ognuna di queste prende quel “pezzettino” che vede di 
sé. 
 
Sembra una cosa molto semplice, quasi semplicistica, e 
come tutte le cose semplici è la più difficile.  
 
Quello di rimanere fuori, ma non del tutto, da parte del 
terapeuta; per noi, quello di rimanere dentro, ma non 
dentro del tutto. A volte ci si chiede: “parlo troppo? forse 
devo lasciare spazio anche agli altri …”. In questo aiuta 
anche il fatto di essere in tanti, perché si rispetta anche i 
tempi degli altri; si cerca di dare spazio a tutti. A volte ci 
si sente in colpa per aver parlato troppo dei propri 
problemi. Questo insegna anche il fatto di essere in 
gruppo: aiuta anche condividere le difficoltà di tutti.  
 
Io lavoro con gruppi mediani, si arriva anche fino a 20 
persone. Lei ritiene che, più che lo spazio, un gruppo 
mediano con 15, 18, 20 persone al massimo possa in 
qualche modo essere produttivo o vede in questo qualche 
cosa che non fa produrre? Pensa che i gruppi dovrebbero 
essere piccoli gruppi di 6, 7, 8  persone? 
 
No, non vedrei un gruppo di 30, perché non riuscirebbe a 
dare spazio a nessuno; un gruppo di 15 persone lo vedo 
più positivo di un gruppo di 6. Questo secondo me, 
perché in questo tipo di terapia il fatto di avere più spunti, 
più argomenti di cui parlare, secondo me è importante. Il 
fatto di prendere in considerazione un gruppo di 6 
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persone diventa quasi … non dico come una terapia 
individuale, ma poco più. Diventa quasi come un gruppo 
di amici, più che un gruppo di terapia. Io la vedo così, dai 
13 ai 20 può essere tranquilla la cosa, perché tutti hanno 
2 ore a disposizione, tutti hanno lo spazio di dire 
qualcosa e magari uno parlerà di più una volta e di meno 
la volta dopo. Questo perché non sempre abbiamo 
grandi cose da dire, oppure non ne abbiamo voglia. 
Perché se uno vuole può stare tranquillo ad ascoltare per 
2 ore e la volta dopo parla per mezz’ora. Non vedo 
questo; secondo me, o si parla di terapia individuale, o di 
coppia, oppure, se si parla di terapia di gruppo, per me è 
sopra le 15 persone. 
 
Rispetto a degli aspetti legati: siamo in gruppo, non c'è la 
privacy, se ne parla fuori ecc., ecc. … Che cosa mi dice 
rispetto a questo ? 
 
Io non ho mai provato disagio. Ci sono ovviamente delle 
cose di cui si prova disagio; penso che non si parlerebbe 
di queste cose neanche a 2, quindi se ci sono cose di cui 
si ha difficoltà a parlare, sono cose di cui non si 
parlerebbe neanche da soli. Non mi sono mai 
vergognata e non temo. 
 
Rispetto alla terapia individuale e alla terapia di gruppo: 
… questi sono gruppi semiaperti ed è anche vero che ci 
sono delle persone - poche devo dire, ma qualcuna in più da 
quando lei ha iniziato - che hanno abbandonato la terapia. 
Sono persone che entrano e poi scompaiono. Ha dei 
fantasmi rispetto a queste persone … che possono aver 
portato via dei segreti anche suoi ? 
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Non mi sono mai posta questo problema, del fatto che 
potessero raccontare fuori delle cose. E' chiaro che si 
viene avvertiti all'inizio, ma è anche vero che se uno 
vuole, può anche parlarne fuori. Non mi sento defraudata 
dalle mie notizie personali che possono essere usate 
fuori.  
 
Bene, sono passati 45 minuti e non abbiamo ancora parlato 
di azzardo; è un paradosso, forse è il caso di dare un 
accenno e voi siete venuti qui per questo, altrimenti non 
sareste mai venuti a Campoformido. 
 
Effettivamente è così. Se non ci fosse stato il problema 
dell'azzardo non mi sarei assolutamente posta nessun 
tipo di problema. 
 
Quindi, quando io vi dissi nella prima seduta che avremmo 
dovuto ringraziare questo sintomo e fargli un monumento 
fra 5 anni, ho detto forse una cosa sciocca? 
 
 
Non è assolutamente una cosa sciocca, perché le 
difficoltà vengono sempre per aiutare. Cioè, dalle 
difficoltà si impara molto. Io l'ho visto all'inizio: quando ho 
scoperto la cosa di mio fratello sono rimasta sconvolta. 
La mia reazione è stata subito: “disgraziato, perché butti 
via i soldi di casa… ecc. ecc.”, nel senso che 
disprezzavo il suo atteggiamento. Non capivo come mai 
succedesse, tant'è che sono stata da lei 1 anno prima, … 
e poi dopo 1 anno è stato lui a chiedere aiuto. Io 
continuavo nel frattempo a dire che era il caso di 
ricorrere all'aiuto di qualcuno, anche perché avevo visto 
che con mia figlia avevo già chiesto aiuto e che da soli 
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non si riesce a risolvere il problema. Che sia il gioco o 
che sia la depressione, secondo me da soli non ci si 
arriva. Quindi molte volte sono venuta con rabbia, devo 
dire, ma sono stata contentissima quando sono riuscita a 
portare qui mio fratello. Sono stata felice quando mi ha 
detto: “Chiama, che voglio venire”. Poi dopo il 1° 
colloquio non era così tanto contento. Chiaro che per 
una persona è difficile riconoscere la propria difficoltà … 
e pensare che c'è qualcuno capace di risolvertela. 
Questo perché pensi di farcela da solo e …”posso 
smettere quando voglio”, diceva; è stato anche 6 mesi 
senza giocare! Invece non è vero; il sintomo è servito a 
questo: a farmi entrare in terapia. Da lì in poi, non si è 
parlato quasi mai del sintomo, a parte quando entra una 
persona nuova nel gruppo. Si vuota il sacco, insomma. 
Si parla del sintomo, di quello che si sente, di quello che 
si prova. Poi già dalla terza e quarta volta ci si rende 
conto che si parla di tutt’altro. 
 
Dal punto di vista del sintomo, si può dire che suo fratello 
l'abbia del tutto abbandonato, oppure no? 
 
Sono già 4 anni … e lo considero definitivamente 
abbandonato. 
 
Diciamo che anche dal punto di vista economico è messo in 
una situazione interessante. 
 
Sì certo. Ha acquistato un appartamento, ha acceso un 
mutuo, … comunque si è posto nei confronti della vita in 
modo diverso. Mentre prima era un soggetto passivo, 
che subiva il suo modo di essere, e il gioco gli portava 
via tutta la sua creatività, il suo modo di fare e tutto 
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quello che poteva esserci. Lui praticamente viveva in 
funzione di recuperare i soldi per poi poter andare a 
giocarseli, oppure per tappare i buchi che faceva in giro. 
Ricorreva questo tipo di situazione; la testa era tutta 
concentrata lì, poi piano piano con il passare del tempo, 
la sua testa si è concentrata in altre cose, come la casa, 
un viaggio, un corso d'inglese, il fatto di incontrare una 
ragazza, una persona. E' tutta un'altra cosa. Il fatto di 
comperare una cosa non è niente, ma è la volontà di 
farlo che è difficile, il fatto di mettersi con un mutuo 
lavorando da solo non è una cosa da poco. Certo ha le 
spalle coperte magari, ma normalmente non ci avrebbe 
neanche mai pensato. 
 
Pensare che quando è venuto aveva 26 anni e già ci sono 
state delle perdite notevoli per il suo tenore di vita e per la 
sua famiglia … 
 
Si certo, per la sua famiglia che viveva con una 
pensione. 
 
Quindi lui, quando è venuto qui, aveva una carriera 
davanti da giocatore d'azzardo che sarebbe stata molto 
lunga e quindi immaginiamo anche quelli che sarebbe stati 
i disastri. Lui è ancora molto giovane; adesso ha 31 anni, 32 
quest'anno … 
 
Ha una vita diversa davanti; almeno c'è un modo di 
approcciarsi alle cose che è molto diverso.  
 
Come dico io, il costo pur minimo della terapia ha fatto 
fruttare molto ma molto di più. Quindi questi 5 anni di 
disastri economici per la prossima economia sono stati un 
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buon investimento. Le azioni di “Basaldella ovest” reggono 
meglio di un fondo comune.  
 
Ma è vero, non sono soldi buttati assolutamente e sono 
anche contenuti. … Ma la cosa più importante è che c'è 
un risultato. Non è così dappertutto; ccomunque i soldi si 
sostengono. A volte ci sono dei costi ingiustificati e pochi 
risultati; qui c'è un costo contenuto e c'è un risultato. 
Questo è molto importante. 
 
Adesso sa che alle 17 inizia il suo ex gruppo. Oramai sono 
passati 40 minuti e che cosa potremmo dire ancora?  
 
Che sono a disposizione di chi ha bisogno di parlarne e 
che per me comunque è stata un'ottima esperienza. Io 
ho un lavoro di responsabilità e mi ha aiutato tanto. Devo 
dire che devo ricredermi. Nella mia vita ho sempre 
pensato di non aver bisogno di psicologi, di terapia. Cioè, 
era una cosa al di fuori dal mio modo di essere. Secondo 
me, bisogna essere razionali, bisogna andare avanti. 
Tutti possiamo avere delle difficoltà e bisogna ogni tanto 
ricorrere a qualcuno che ci dia una mano. 
 
Il paradosso di questo lavoro è che in qualche modo è alla 
fine che viene riconosciuto maggiormente. Ma è solo dopo 
aver fatto un lavoro che si vede il risultato. Solo dopo che 
l'idraulico è intervenuto si vede se l'intervento è riuscito o 
meno. Dopo qualche anno, si vede se il lavoro ha 
funzionato. Oltretutto, questa è stata anche una prova a 
questo suo intervento che faremo. Vuole dire ancora 
qualcosa ? 
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Penso di aver detto tutto, non lo so. Ogni tanto parlo 
troppo. Ho detto più o meno tutto quello che pensavo e 
forse ho dimenticato qualcosa, qualche particolare, ma a 
grandi linee è questo. Io sono stata contenta, penso che 
mi sia servito molto; penso che non serva solo a chi ha il 
sintomo, ma che sia un ottimo aiuto anche a chi 
partecipa. E' un'esperienza che dovrebbe essere fatta 
anche da chi non ha familiari con il sintomo. E' una cosa 
che va bene per tutti. Non c'entra assolutamente il 
discorso del sintomo perché per me questo è stato un 
approccio; poteva essere anche qualche cosa d'altro. 
Secondo me è un'esperienza che potrebbe essere fatta 
tranquillamente da una coppia, da una famiglia, da 2 
fratelli oppure anche singolarmente. 
 
Certamente, l'altro aspetto che mi viene in mente è che lei 
sa che quest'anno facciamo il convegno soltanto sul dopo 
terapia, ma lei sa che l'unico che non conclude mai la 
terapia, che rimane ingabbiato, è il terapeuta. Lei che cosa 
ne pensa di questa persona?. 
Può darsi che sia lui dipendente dal gruppo. Ma 
d'altronde si chiama strizzacervelli per qualcosa. Si dice 
anche che chi studia psicologia è perché ha tanti 
problemi da risolvere. Può darsi che sia per questo 
motivo; penso che ognuno di noi ha una sua strada e 
quindi se a uno piace il proprio lavoro, non ci si stanca. A 
me piace il mio lavoro e quindi mi dedico in maniera 
perfino esagerata a volte, ma lo faccio volentieri e perciò 
non mi stanco.  
 
Qual è secondo lei la pericolosità nel fare questo lavoro … 
Il mio? 
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E' … di assorbire un po' troppo i carichi degli altri; questo 
è secondo me. … Di trovarsi troppo invischiato nelle 
difficoltà altrui e di non riuscire a scaricare un pochino e 
forse perdere di vista un po' le proprie. Qui bisognerebbe 
chiedere alla sua famiglia che cosa ne pensa. 
 
Certo, anch'io ho i miei problemi: sono in aggiornamento, 
sono in analisi individuale. Questa è una professione che è 
come lavorare un po' in una centrale atomica. Non è il 
massimo, ma poi non esiste una protezione totale; la 
passione per un lavoro aiuta a proteggersi in qualche 
modo. … Allora io la ringrazio e quindi possiamo chiudere 
il collegamento. 
 
 
 
 
 
 
LINO E SILVIA  
 
Fine terapia 2008 
 
 
•          Dott. De Luca 
·       Il signor Lino 
·∙	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  La	  signora	  Silvia	  
 
   
… Quindi voi come coppia siete arrivati qui nel giugno del 
2003 e ve ne siete andati nell’ aprile 2008  
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Si,	  certo.	  
 
Inanzitutto, ora è già passato 1 anno da quando siete usciti 
dal gruppo. Che cosa vi manca del  gruppo e come avete 
vissuto questo anno e due mesi senza il gruppo? Che cosa è 
successo dopo la fine della terapia, visto che si può parlare 
del “dopo-terapia” dopo che la terapia è conclusa; prima si 
fanno solo supposizioni. Mi fa piacere sentire questo da voi. 
 
Allora,	   inizio	   io.	   I	   primi	   periodi	   sono	   indubbiamente	   quelli	   in	  
cui	   ancora	   ti	   rimane	   dentro	   questo	   gruppo,	   con	   il	   quale	   hai	  
condiviso	   anni	   di	   vita,	   se	   vogliamo,	   e	   hai	   condiviso	   delle	  
esperienze	  e	  un	  po'	  tutto	  quello	  che	  anche	  ha	  a	  che	  fare	  con	  la	  
sfera	  familiare	  e	  con	  il	  problema	  dell'azzardo.	  Indubbiamente,	  
per	  quanto	  mi	  riguarda	  i	  primi	  tempi,	  parlo	  dei	  primi	  mesi,	  mi	  
è	   tornato	   spesso	   in	   mente	   il	   gruppo;	   quindi	   ci	   siamo	   anche	  
sentiti	  telefonicamente	  con	  qualcuno,	  se	  non	  sbaglio	  mi	  sono	  
sentito	  anche	  con	  lei,	  per	  dire	  per	  esempio	  come	  andava	  con	  
quel	   ragazzo,	   Ermes	   se	   non	   sbaglio.	   Poi	   naturalmente,	   piano	  
piano,	  uno	  è	  come	  il	  bambino	  che	  all'inizio	  incomincia	  a	  fare	  i	  
primi	  passi	   incerti	   e	  poi	   diventa	   sempre	  più	   franco	  e	   sempre	  
più	  tranquillo	  e	  va	  da	  solo.	  Quindi	  il	  dopo	  è	  stato,	  diciamo	  dal	  
punto	  di	  vista	  …	  da	  questo	  punto	  di	  vista	  qua,	  è	  stato	  un	  dopo	  
nel	   quale	   io	   mi	   sono	   un	   po'	   instradato,	   un	   po'	   da	   solo,	   e	  
comunque	   il	   contatto	   con	   il	   gruppo	   non	   è	   mai	   stato	   perso.	  	  
Proprio	  recentemente	  ci	  siamo	  incontrati,	  gliel'ho	  anche	  detto	  
che	   	   abbiamo	   fatto	   questa	   festa,	   per	   cui	   questa	   voglia	   di	  
contatto	  rimane;	  	  perciò	  c'è	  questo	  legame	  che	  non	  si	  scioglie,	  
che	  rimane	  dentro.	  Proprio	  perchè	  quando	  si	  è	  qua,	  quando	  si	  
viene	  qua	  e	  si	  passano	  le	  2	  ore	  qua,	  si	  ragiona	  tutti	  insieme,	  si	  
parla,	  si	  discute	  e	  ognuno	  tira	  fuori	  le	  sue	  cose,	  per	  cui	  uno	  è	  
difficile	   che	   si	   possa	   dimenticare	   di	   questa	   esperienza.	   Però	  
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pian	   pianino,	   come	   tutte	   le	   cose,	   uno	   si	   incammina	   e	   va	   e	  
spera	   di	   andare	   avanti	   diritto	   e	   questo	   è	   il	   percorso	   che	   ho	  
fatto	   io	   per	   quanto	   mi	   riguarda.	   Tutto	   sta	   andando	   avanti	  
bene,	  nel	  senso	  che	  	  io	  proseguo	  con	  la	  mia	  vita,	  faccio	  la	  mia	  
piccola	   attività	   alternativa,	   mi	   trovo	   il	   mio	   tempo	   libero.	  
Diciamo	  che	   la	  cosa	  è	  a	  tempo	  parziale	  e	  poi	  mi	  ricavo	   i	  miei	  
spazi,	  cioè	  il	  mio	  orto.	  Ci	  sono	  	  le	  mie	  passioni,	  mi	  ricavo	  i	  miei	  
spazi.	  
 
Con l'orto va bene? C'è stata la grandine. 
 
C'è	   stata	   la	   grandine,	  ma	   per	   fortuna	  molto	   poca.	   Sono	   solo	  
preoccupato	  perchè	  ultimamente	  ho	  due	  piante	  di	  pomodoro	  
che	  stanno	  morendo	  e	  non	  ho	  capito	  perchè.	  
 
Quante piante ha? 
 
Ne	  ho	  	  una	  ventina.	  	  
 
Anch'io nei miei gruppi non capisco perchè ogni tanto c'è 
qualche piantina che va per le sue … 
 
Perciò	  nonostante	  le	  mie	  cure	  e	  nonostante	  le	  vitamine	  …	  Lei	  
dice	   che	   ho	   dato	   forse	   un	   po'	   troppe	   vitamine?	   Può	   anche	  
essere	  che	  l'eccesso	  possa	  causare	  il	  tracollo!	  
 
Ad esempio, nel gruppo l'eccesso iniziale di comunicazione 
da parte dei nuovi arrivati può portare all’abbandono della 
terapia. Forse mettono nel gruppo troppe vitamine. E voi 
ricordate il vostro inizio? 
 
Guardi, all'inizio anch'io … vuoi la forza dell'abitudine, 
l'appuntamento fisso della settimana e il fatto di aver 



 309 

chiuso, è stato come una crisi; però mi mancava. E poi, 
pian pianino mi sono abituata, insomma. Io non ho 
mantenuto contatti con le altre persone, non me la sono 
sentita. Ho sentito soltanto una persona. Siccome ho 
chiuso così, non ho avuto ripensamenti; va bene così.  
 
Diciamo questo: il gruppo è artificiale. E’ qualcosa di 
artificiale rispetto all’esterno, un’atmosfera creata nella 
stanza terapeutica; fuori c’è la vita reale. L’obiettivo è la 
riconsegna, come direbbe Freud, delle persone all'infelicità 
comune, evidentemente senza i sintomi, senza  cappi che 
stritolino le persone, evitando dei tracolli. Descrivere tutto 
questo è complesso. Metterlo sulla carta è praticamente 
impossibile … Anche perché chi non ha partecipato ad 
un’esperienza del genere non può ben capire. Voi 
comunque siete arrivati nel 2003; erano anni in cui gli 
abbandoni erano molti di più degli attuali ed ancora 
nessuno nel gruppo aveva concluso la terapia. 
 
Io ero tanto preoccupata. Era questo masso che era 
crollato improvvisamente … e non sarei riuscita da sola a 
reggere il tutto. Penso sia molto difficile riuscire a 
risolvere un problema così complesso. Come dice lei, 
non è solo un aspetto economico. Tutte queste cose qua 
sono il primo impatto, ma è tutto il resto che uno da solo 
non riuscirebbe a risolvere; si ha bisogno di una guida. 
Per me partecipare a questo gruppo è come una guida 
che mi ha fatto aprire gli occhi in una più ampia mente, 
non solo dal mio punto di vista, ma ad aprirmi a qualche 
cosa d'altro. 
 
Quindi non tanto solo il rapporto singolo con lo 
psicoterapeuta, ma anche la possibilità di specchiarsi nel 
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gruppo con gli altri, condividere o no idee … e creare 
qualcosa di nuovo. 
 
Non è semplice. 
 
… Anche attraverso gli abbandoni e le difficoltà che ci sono 
state. Non esiste un gruppo perfetto, come non esiste nulla 
di perfetto; come non esiste un orto perfetto. Anche perché 
anche se l’orto appare perfetto, ecco, il giorno dopo arriva 
la grandine. Le stagioni passano e i pomodori non sono 
sempre gli stessi. 
 
Infatti,	   io	   sto	   andando	   per	   gradi.	   L'anno	   scorso	   era	   peggio,	  
quest'anno	  va	  meglio	  e	  il	  prossimo	  anno	  probabilmente	  andrà	  
meglio	  ancora.	  Perchè,	  qua	  è	  un	  riferimento	  proprio	  palese	  al	  
gruppo,	  di	  pomodori	  ne	  ho	  piantati	  3	  o	  4,	  diverse	  qualità,	  e	  ho	  
visto	  che	  c'è	  ne	  una	  che	  non	  va,	  cioè	  va	  poco,	  quindi	  quella	  la	  
butto	  fuori.	  
E' come nel gruppo: ci sono qualità di pomodori che non 
maturano; ad esempio, le persone che vengono qui da sole 
hanno molte più difficoltà delle persone che arrivano in 
coppia od accompagnate da un familiare. 
Poi, più un gruppo ha sviluppato una sua storia e più 
questo gruppo trasmette agli ultimi entrati un’atmosfera 
che li proietta in un futuro di cambiamenti. 
Si lavora molto sull’esperienza acquisita dai componenti del 
gruppo e dal terapeuta, che non è un totem ma un direttore 
d’orchestra. 
 
Come	   tutte	   le	   cose	   e	   tutti	   i	   lavori,	   l'esperienza	   ce	   la	   si	   deve	  
fare	  perché	  altrimenti	  non	  si	   sa.	   Io	  sono	  uscito	  dalla	  scuola	  e	  
poi,	  con	  un	  diploma	  di	  perito	  industriale,	  di	  legno	  non	  sapevo	  
niente;	  l'esperienza	  sul	  legno	  me	  la	  sono	  fatta.	  
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Non	  sono	  mica	  un	  genio,	  però	  insomma	  qualcosa	  riesco	  a	  dire	  
…	  riesco	  a	  capire.	  Insomma	  sono	  esperienze	  che	  uno	  si	  fa	  sulla	  
propria	  pelle.	  
 
Lei ha lavorato con il legno e ha viaggiato molto nei vari 
continenti … 
 
Ho	  fatto	  delle	  esperienze	  molto	  belle;	  anzi,	  queste	  esperienze	  
mi	  hanno	  arricchito	  molto	  e	  le	  ricordo	  sempre	  con	  piacere	  …	  e	  
quindi	   di	   questo	   sono	   contento.	   Voglio	   dire	   che	   in	   tutte	   le	  
cose,	  ribadisco,	  l'esperienza	  va	  fatta	  sulla	  pelle	  propria.	  Perchè	  
ci	   può	   essere	   una	   preparazione	   di	   base,	   ci	   può	   essere	   tutto	  
quello	   che	   si	   vuole,	   però	   dopo	   uno	   si	   affina	   piano	   piano	   e	  
arriva	  alla	  meta.	  
 
Questo è anche interessante: si arriva qui e non è mai come 
si va via. Non si può sapere in modo anticipato quanto 
accadrà in terapia e cosa accadrà dopo la fine della terapia; 
ci si fida del terapeuta. Credo che anche voi in prima 
seduta abbiate pensato che ero un po’ matto a proporvi un 
lungo percorso terapeutico. Poi però magari avrete pensato 
che non avevate altra scelta e che quindi era opportuno 
seguire quanto vi stavo dicendo, anche se non vi 
convinceva. Di solito le persone mi dicono che pensavano in 
questo modo: “non avevamo un'altra possibilità, quindi in 
questi casi che cosa dovevamo fare?”. Era disponibile solo 
una guida che andava verso Ovest … 
 
…	  Di	  guide	  in	  quel	  momento	  non	  ne	  abbiamo	  trovate	  altre.	  
 
Abbiamo evitato gli Apaches, perché erano pericolosi, ed 
anche i Sioux; dopo un lungo viaggio siamo arrivati in 
California. Comunque quando siete venuti qui eravate 
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molto più preoccupati, mentre adesso siete molto più 
tranquilli.  
 
Sì,	  siamo	  più	  tranquilli,	  per	  carità.	  
 
Quindi questa terapia è un buon investimento. 
 
E' un buon investimento dal punto di vista economico. 
 
Anche	  perchè	  al	  di	  là	  di	  tutti	  i	  discorsi	  si	  viene	  fuori	  di	  qua	  con	  
un'idea	   diversa	   del	   denaro;	   anche	   del	   valore	   del	   denaro,	  
perché	   prima	   si	   perdeva,	   cioè	   non	   esisteva	   la	   cognizione	   del	  
valore	  dei	  soldi,	  si	  andava	  e	  si	  buttavano	  là,	  senza	  esitazioni.	  A	  
parte	  poi	  i	  ripensamenti	  e	  i	  ragionamenti	  del	  “non	  lo	  farò	  più”	  
e	  “non	  ci	  vado	  più”,	  e	  poi	  naturalmente	  il	  discorso	  continuava.	  
Adesso	  si	   ragiona,	   secondo	  me,	  anche	   in	  maniera	  diversa	  nei	  
confronti	   dei	   soldi	   e	   delle	   spese.	   Quindi	   anche	   da	   questo	  
punto	  di	  vista	  mi	  sento	  di	  dire	  che	  dei	  benefici	  ci	  sono	  stati.	  	  
 
Abbiamo parlato molto di questo. Le perdite che ci sono 
state … e pesanti. Questo ci fa capire che nella vita, un po' 
come nel pugilato, quando si va al tappeto al 2° o 3°round 
non è che ci si rialza e si dice “siccome è finita la ripresa, il 
colpo non lo sento più”. Si sente anche alla fine 
dell'incontro, su quindici  riprese, se il colpo o i colpi sono 
stati forti.  
 
Ci	  sono	  colpi	  che	  vanno	  via	  così	  e	  colpi	  che	  rimangono.	  Questo	  
è	   molto	   evidente;	   poi	   c'è	   l'aspetto,	   secondo	   me	  
importantissimo,	  cioè	  l'aspetto	  della	  riconquista	  della	  famiglia.	  	  
 
Va meglio? 
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Si	   vive	   tranquillamente	   con	   i	   problemi	   quotidiani,	   ma	   voglio	  
dire	  …	   non	   ci	   sono	   scosse.	   C'è	   nostra	   figlia,	   che	   è	   arrivata	   al	  
traguardo.	   I	   momenti	   sono	   quelli	   che	   sono,	   speriamo	   che	  
riesca	  a	  trovarsi	  una	  collocazione.	  Lei	  comunque	  ci	  sta	  dando	  
una	  grande	  mano	  a	  casa.	  Lei,	  non	  perchè	  è	  mia	  figlia,	  ma	  senza	  
nessuna	  spinta,	  lei	  da	  sola	  ci	  aiuta,	  ci	  dà	  una	  mano.	  Di	  questo	  
sono	   completamente	   soddisfatto.	   Glielo	   avevo	   già	   detto	   in	  
terapia.	  Ho	  notato	  un	  cambiamento	  nell'atteggiamento	  di	  mia	  
figlia	  due	  o	  tre	  anni	  fa;	  c'è	  stato	  un	  cambiamento	  significativo.	  
Questo	  fare	  le	  cose	  da	  sola,	  senza	  che	  le	  vengano	  richieste,	  è	  
anche	  questo	  un	  aspetto	  positivo	  da	  imputare	  alla	  terapia.	  	  
 
Sì, perché quando si muove qualcuno in famiglia, anche 
qualcun altro inizia a muoversi. Questo è molto importante: 
le coppie arrivano qui e i figli rimangono a casa, non 
vengono in terapia; poi, quando le cose cambiano, anche i 
figli hanno enormi benefici.  
 
Però dipende anche dai genitori che riescono a vedere 
qualcosa di più nei confronti dei figli, senza avere delle 
pretese o non accorgersi e dar tutto per scontato. Perchè 
il cambiamento c'è stato, è stata anche gratificata. Dire 
grazie a volte oppure manifestare soddisfazione vuol dire 
anche incentivare la sua collaborazione in tutto. D'altra 
parte, quando uno ha la testa altrove non può notare 
queste cose. 
 
Appunto!	  Quando	  sei	  dentro	  nel	  giro	  e	  hai	  la	  testa	  altrove	  non	  
pensi	  ai	  figli,	  e	  ai	  problemi	  che	  possono	  avere,	  e	  quindi	  anche	  il	  
figlio	  volente	  o	  nolente	  si	  allontana.	  Quando	   invece	  nota	  che	  
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l'atteggiamento	  è	  diverso	  lui	  si	  avvicina.	  Io	  con	  mia	  figlia	  ho	  un	  
buonissimo	  rapporto,	  migliorato	  molto	  da	  qualche	  anno.	  
 
Questo probabilmente, rispetto alla terapia di gruppo … in 
qualche modo c’è chi è molto scettico a farla, ad entrare, e 
si trova un po' costretto dagli eventi. Anche perché si 
pensa: le parole, cosa possono fare! Nel gruppo, attraverso 
il dialogo e il rispecchiamento, s’impara un’altra lingua, si 
va nel profondo. Si voglia o no, questa profondità viene 
portata fuori e attenua lo scontro. Dall'ostilità iniziale, che 
anche voi avete provato, siete arrivati ad un dialogo; non 
un dialogo perfetto, perchè non siamo nel mondo perfetto 
ma siamo su questa terra. Ma certamente dialogo è! Lei 
lavora, suo marito, che ha l'orto, è in pensione. E ora, me lo 
dite voi, sono diminuite sensibilmente le ansie, le angosce. 
Siete genitori più tranquilli, impegnati. Poi, la vita riserva 
sempre momenti critici. Lei ad esempio andrà in pensione 
.... Questo potrebbe essere un problema.  
 
Non credo. Un problema perché poi non avrò niente da 
fare, lei dice?  
 
E' sempre un salto, un passaggio. Farete un orto più 
grande, probabilmente. 
 
Faremo qualcosa. Probabilmente è la stanchezza del 
momento … 
 
La sta impegnando tanto il lavoro? … Anche perché lei 
probabilmente non si tira indietro. 
 
E' vero, non mi tiro indietro. I dirigenti poi non chiedono di 
più a quello che non fa, ma a quello che fa.  
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Di solito la palla viene lanciata all'attaccante che segna e 
non a quello che la butta fuori. E lei è una che non mette 
fuori la palla…. 
 
Ha ragione.  
 
Possiamo dire che avete una situazione che definisco buona. 
Però ve la siete costruita voi. 
 
Si, sono cinque anni (dal 2003), quasi cinque anni, meno 
qualche mese. Non sono pochi, anche per il susseguirsi 
di vicende che ci sono state. Vedere e capire che ci sono 
anche altri  problemi, alcuni anche più gravi … Ognuno 
ha la sua storia e di storie ce ne sono tante. Quello che 
mi sento di dire è che ci vuole anche tanta forza di 
volontà. Ci  vuole impegno, forza di volontà e bisogna 
credere; dire:“ io voglio credere in questo”. Non è 
possibile iniziare questo percorso … Lei ce l’aveva detto 
subito, che bisognava venire qui almeno tre anni.  
 
A quel tempo si parlava di tre anni, ma diciamo che la 
terapia dura quanto basta.  
 
Sembravano un'eternità, i tre anni; invece, quando uno 
incomincia, … i tre anni sono passati velocemente. 
 
L'eternità è un'altra cosa; ciò che sembra eterno, all’inizio, 
è un soffio. Anche ciò che accadeva tanti anni fa nei gruppi 
non è quello che accade oggi. Vi do due termini di 
paragone, visto che avete vissuto anche momenti di 
grandissime fughe ecc. Quest'anno, per la prima volta, le 
persone che sono uscite dalla terapia per finirla, 
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regolarmente superano (se pur di poco) le persone che sono 
fuggite dalla terapia. L'altro dato è che su 26, 27 nuove 
entrate nell'ultimo anno solare soltanto 2 hanno 
abbandonato e tutte le altre persone sono rimaste in 
terapia. Cosa vuol dire questo? Vuol dire che rispetto ad 
anni fa i gruppi sono più maturi, non ci sono più le fughe di 
una volta; è ovvio che c'è sempre un qualche cosa che “non 
funziona”, ma lo scenario è completamente diverso. Chi 
oggi arriva in gruppo ha moltissime più probabilità di 
rimanere, rispetto a uno che era qui nel 1998 o nel 2002. Se 
ad esempio uno arriva in coppia è difficilissimo arrivare 
all’abbandono; permane ancora la possibilità di fuga per 
chi arriva da solo e rimane in terapia da solo. Tutto questo 
ci dice che contano le condizioni di arrivo, ma contano se la 
struttura è formata, se il lavoro è portato avanti da anni, se 
i cambiamenti sono visibili, se le persone uscite per fine 
terapia aumentano di anno in anno.  
 
Sono	  complementari	  l'uno	  all'altra	  …	  
 
Terapie alternative, non le conoscevamo. 
 
Quello	   che	   lascia	   perplesso	   è	   che	   stanno	   cercando	   di	   far	  
passare	  un	  messaggio	  di	  questo	  genere;	  le	  pubblicità	  dei	  giochi	  
crescono	  a	  vista	  d'occhio.	  Queste	   fandonie	  del	   superenalotto	  
che	  viene	  portato	  non	  si	  sa	  come	  a	  cifre	  iperboliche	  …	  e	  quindi	  
che	   qualcosa	   sotto	   c'è,	   ma	   nessuno	   ci	   mette	   mano.	   Il	  
messaggio	   preoccupante	   è	   questo,	   cioè	   che	   è	   giusto	   che	   la	  
gente	  giochi	  perchè	  la	  gente	  deve	  trovare	  uno	  sfogo.	  Se	  poi	  il	  
problema	   diventa	   patologico	   ci	   sono	   le	   strutture	   per	   curare.	  
Questo	  è	   il	  messaggio	  che	  secondo	  me	  è	  pazzesco:	  “tu	  gioca,	  
se	  poi	  ti	  succede	  qualcosa	  le	  strutture	  ci	  sono”.	  	  
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Il problema è che le strutture non ci sono. 
 
Poi	   in	   realtà	   sappiamo	   che	   non	   è	   così.	   Noi	   siamo	   fortunati	  
perchè	   qui	   abbiamo	   questa	   e	   ce	   ne	   sarà	   qualche	   altra	   a	  
Bolzano,	  ecc	  ...	  Come	  fai	  a	  far	  passare	  questo	  messaggio	  qua?	  
Poi	  la	  gente	  ci	  crede	  ed	  è	  bombardata	  da	  questi	  messaggi.	  
 
… Poi c’è il rischio di contatti errati. 
 
Si	   fa	   passare	   questo	   come	   un	   qualcosa	   per	   far	   passare	   il	  
tempo,	   tanto	  per	  divertirsi,	   tanto	  1	  euro,	  2	  euro	  …	  cosa	  vuoi	  
che	  sia?	  …	  E	  poi,	  se	  diventa	  patologico	  ci	  sono	  le	  strutture	  per	  
farsi	  curare.	  Ma	  nessuno	  parla	  dei	  danni	  che	  ne	  derivano.	  
 
Si vendono sogni in cambio di contanti … 
 
A	  loro	  interessano	  i	  60	  miliardi	  di	  Euro	  che	  incassano.	  
Qui a me invece interessa l'esito terapeutico, l'uscita dalla 
terapia, il fatto che le persone che vengono qui raccontino 
questi cambiamenti. E' come nelle aziende: se uno ha 
l'obiettivo di costruire macchine, dopo 30 anni di attività, 
vengono fuori macchine sempre più sofisticate da 
quell'azienda. Non vengono fuori aranciate, pizze ecc. ecc. 
E' talmente chiaro: se c'è un'azienda che fa motori per 
nave, non si sogna di dire che nello stesso stabilimento fa 
patatine fritte, specie se i motori funzionano e vengono 
richiesti. Le patatine fritte le faranno in mensa, per le 
maestranze. 
	  
Loro	  ti	  dicono	  “gioca,	  che	  ti	  diverti	  e	  puoi	  vincere	  60	  milioni	  di	  
Euro!”,	  ma	  non	  ti	  dicono	  quante	  migliaia	  di	  famiglie	  ogni	  anno	  
vanno	  in	  rovina.	  	  
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Questo, credo, detto da voi è molto importante; detto da chi 
è uscito da tutto questo disastro, da chi ha fatto tutto questo 
percorso, che prima era rimasto impigliato nel vortice e poi 
ha fatto un percorso lungo e ne è venuto fuori. Voi avete 
diritto di dire delle cose importanti; mi pare che tutte le 
persone che hanno fatto questo percorso dicano che il gioco 
responsabile è una grande fandonia.  
… E noi tecnici dovremo adeguarci a questa lettura 
pragmatica, di buon senso. 
 
Certo.	  
 
Mi pare che lei sia molto arrabbiato su questo; lei è uno che 
gira il mondo…. 
 
Si,	  ma	  molto	  meno.	  In	  America	  è	  un	  pezzo	  che	  non	  ci	  vado	  più.	  
Se	   mi	   muovo,	   giro	   in	   Europa.	   In	   America	   …	   mi	   piacerebbe	  
ritornarci,	  come	  turista,	  per	  fare	  un	  giretto.	  Ho	  visto	  delle	  cose	  
molto	   belle.	   Recentemente	   le	   nostre	   piccole	   vacanze	   ce	   le	  
prendiamo;	  siamo	  stati	  a	  Malta	  in	  giugno	  e	  abbiamo	  visto	  delle	  
belle	  cose.	  	  
 
A Malta c'è un casinò. 
 
Ce	   l'avevo	   di	   fronte	   alla	   finestra	   dell'albergo	   ed	   era	   bello	  
grande.	  
	  
Io	  ero	  in	  Sicilia	  e	  da	  lì	  partono	  …	  e	  là	  arrivano.	  Era	  tutto	  sotto	  
controllo,	   lei	   guardava	   il	   casinò	   dalla	   finestra	   ed	   io	   la	  
controllavo	  con	  il	  binocolo.	  
 
Ma il colmo era che insieme ai biglietti aerei c'erano 
anche i biglietti per il Casinò. Allora abbiamo avuto dei 
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problemi, perchè eravamo in compagnia dei nostri amici 
e quindi la sera in cui avevano programmato la serata in 
Casinò avevano dato per scontato che noi 
partecipassimo e sono stati molto insistenti quando gli 
abbiamo detto di no. Alla fine mi sono arrabbiata e ho 
detto basta, non chiedetemelo più e non ho nessuna 
spiegazione da darvi. 
 
L'unica cosa che si può dire è che quelli sono luoghi 
pericolosi. Io li considero pericolosi, come attraversare una 
strada  ad alta densità di traffico senza strisce pedonali e 
quindi preferisco fare altre cose. 
 
…”Ma	  dai	  vieni!	  Stai	  lì	  e	  guardi!”.	  
 
Certo e ovvio. Quindi queste sono delle piccole prove. 
Mi sono meravigliata un po' dell'insistenza, anche perché 
io non insisto mai con gli altri, ma chiedo. 
 
D'altra parte il biglietto ve lo danno sull'aereo, ci sono le 
pubblicità e quelle persone questo problema non ce 
l'hanno; è anche una scoperta. Quindi magari non 
capiscono certe cose. 
 
Ti	  regalavano	  un	  bonus	  di	  10	  euro.	  
 
… Ma mi hanno chiesto se avevo dei problemi e io ho 
risposto di sì. Così … ho risposto di non chiedermi più 
niente. 
 
Ma sa, anche questo … eravate in amicizia. La prossima 
volta dica che quelli sono luoghi che possono essere 
pericolosi … e perché dobbiamo correre dei pericoli? Non 
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ci interessa! la Bibbia dice che i soldi bisogna conquistarseli 
con il sudore della fronte e quindi l’azzardo  non ci 
interessa. Non credo che la mancata entrata al casinò vi 
abbia rovinato la vacanza. Invece ho saputo che  al  rientro 
c’è stato un incidente e un susseguente blocco stradale…. 
 
Sì,	  c'era	  questo	  problema;	  perciò	  il	  pullman	  era	  arrivato	  molto	  
tardi	  invece	  di	  arrivare	  in	  orario.	  
 
Siamo arrivati a Bologna in perfetto orario, solo che 
siamo rimasti all'aeroporto ad aspettare il pullman per ore 
e ore. 
	  
Sì,	   per	   tutto	   il	   resto	  …	   il	   viaggio	   è	   stato	  molto	   bello	   e	   anche	  
interessante.	  
 
Che cosa si vede a Malta? 
 
Tutto	   quello	   che	   ha	   fatto	   il	   cavaliere	   di	   Malta.	   Si	   vede	   la	  
vecchia	   capitale,	   che	   è	   stupenda	   e	   splendidamente	  
conservata:	   la	   medina.	   Si	   vedono	   le	   coste,	   c'è	   un	   mare	  
incredibile	  di	  un	  azzurro	  con	  i	  fondali	  favolosi,	  con	  i	  coralli	  che	  
si	   vedono	   a	   vista	   d'occhio.	   Si	   vede	   Caravaggio,	   ci	   sono	   due	  
dipinti	  dentro	  il	  duomo	  che	  sono	  splendidi.	  Il	  duomo	  conserva	  
un	  pavimento	  che	  loro	  dicono	  che	  sia	  il	  più	  bel	  pavimento	  del	  
mondo	   e	   non	   stento	   a	   crederlo.	   E'	   fatto	   tutto	   in	   marmo	  
cesellato	  e	  sotto	  ogni	   lastra	  c'è	  un	  cavaliere	  di	  Malta	  sepolto.	  
Poi	  ci	  sono	  le	  tombe	  dei	  grandi	  maestri.	  Però	  quel	  pavimento	  
lascia	  veramente	  il	  segno.	  
 
Non si può entrare con i tacchi . E' un'immagine 
spettacolare. 
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Poi	  a	  Malta	  ci	  sono	  400	  chiese	  e	  quindi	  devo	  dire	  che	  è	  bella.	  
C'è	   questo	   fascino	   misto,	   occidentale	   e	   arabo.	   Si	   sta	   molto	  
tranquilli;	  la	  gente	  è	  tranquilla.	  
 
Quanti abitanti ha Malta? 
 
Circa	  370	  mila,	   diceva	   la	   guida,	   se	  non	   ricordo	  male.	   E'	   stato	  
piacevolissimo;	  adesso	  faremo	  un	  giro	  in	  Valtellina.	  C'è	  questo	  
trenino	  rosso,	  che	  va	  su,	  in	  mezzo	  ai	  ghiacciai	  …	  
 
Insomma, vi state anche divertendo. Se anche lei fosse in 
pensione vi potreste divertire di più … 
 
In	  tal	  caso	  io	  sarei	  un	  grande	  viaggiatore,	  lei	  è	  un	  po'	  più	  pigra.	  	  	  
Il rischio è che diventando nonni magari i viaggi non si 
fanno più.	  
 
L'ho	  detto	   infatti	  a	  mia	   figlia,	   che	  aveva	  un	   fidanzato	  e	  poi	   si	  
sono	  mollati.	  Ma	  ne	  troverà	  un'altro.	  
L'importante	  è	  che	  abbia	  finito	  le	  sue	  cose	  e	  poi	  si	  vedrà.	  
 
Quanti anni ha vostra figlia? 
 
Ventisei.	  
 
Ha una serenità familiare e può permettersi anche di 
preordinare il futuro, che è difficile per i giovani. Per loro è 
molto difficile perchè non ci sono più le offerte di 30 anni 
fa, quando uno comunque trovava subito un lavoro. Adesso 
è tutto più difficile. Ma ogni generazione ha le sue sfide… 
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Abbiamo	   la	   fortuna	   di	   vivere	   in	   una	   zona	   dove	   le	   industrie	  
sono	  numerose,	  ma	  il	  momento	  è	  quello	  che	  è.	  Lo	  sto	  vivendo	  
adesso,	   nel	   lavoro	   di	   consulenza	   che	   faccio.	   Sono	   momenti	  
difficili.	  
 
Lo sento anche nei gruppi: si parla di un calo delle piccole 
aziende del 30-40%. 
 
A	   settembre	   la	   vedo	   male,	   ce	   ne	   saranno	   parecchie	   che	  
chiuderanno.	  La	  vedo	  brutta.	  
 
Lei è pessimista. 
 
No,	   non	   sono	   pessimista.	   Io	   non	   sono	   mai	   stato	   pessimista,	  
però	   vedo	   la	   realtà.	   Vedo	   tanti	   nomi	   che	   storicamente	   sono	  
sempre	   stati	   tranquilli	   e	   corretti	   che	   hanno	   grosse	   difficoltà	  
con	  i	  pagamenti,	  perché	  le	  banche	  non	  li	  sostengono	  …	  Quindi	  
diciamo	  che	  probabilmente	  sarà	  un	  autunno	  caldo.	  
 
Facciamo questo paradosso: quando siete arrivati qua voi, 
eravate voi “in un autunno caldo” e fuori comunque le cose 
andavano meglio; adesso invece per voi le cose vanno bene 
e fuori non vanno. Quindi … non c'è mai pace! Forse 
arriveranno gli anni in cui ci sarà maggior equilibrio. 
Anche io faccio 500 sedute all’anno e devo trovare un 
equilibrio tra la mia vita, la mia famiglia e il lavoro. Forse 
sono tra quelli che rischiano di più. Che idea vi siete fatti 
dello psicoterapeuta? 
 
Io	  lo	  paragono	  al	  conduttore	  del	  treno,	  all'autista	  del	  pullman.	  
 
Insomma non bisogna portare il mezzo nel burrone. 
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Uno	   che	   ha	   l'esperienza	   per	   portare	   avanti	   un	   mezzo	  
complicato	  e	  non	  semplice.	  Perchè	  un	  treno	  non	  si	  dà	  in	  mano	  
al	   primo	   che	   arriva.	   Per	   guidare	   un	   pullman	   ci	   vuole	   una	  
patente	  di	  grado	  superiore	  quindi	  …	  Ma	  nonostante	  questo,	   i	  
disastri	  purtroppo	  ci	  sono.	  Questo	  bisogna	  dirlo.	  
 
Con questo treno e con questo carico che noi abbiamo, è 
bene che il terapeuta non vada nei centri abitati, che stia 
fuori, che vada piano. Gli eccessi di velocità sono pericolosi. 
Lei che idea si è fatta? 
 
Ammiro la sua pazienza, la capacità di cogliere le 
situazioni, di capire. Forse con l'esperienza che ha lei con 
tutti questi vissuti, con tutti questi gruppi, in tutti questi 
anni, sarà probabilmente una cosa spontanea capire 
immediatamente le cose … Perché non sempre c'è 
soddisfazione nel condurre la cosa, a volte ci sono delle 
complessità tali che se fai un passo avanti, poi ne fai 3 
indietro. E' una battaglia continua.  
 
Anche l'autista impara dalla strada, dal traffico, dai 
segnali. Poi le strade si assomigliano ….  
 
Potrei	  mettere	  vicino	  un	  po'	  anche	  la	  figura	  del	  confessore,	  nel	  
senso	   che	   è	   uno	   che	   ti	   ascolta	   e	   poi	   ti	   dice	   qualcosa	   e	   ti	  
indirizza.	   Ribadisco	   quello	   che	   ha	   detto	   lei:	   ci	   vuole	   una	  
pazienza	   infinita,	   perchè	   non	   è	   che	   uno	   come	   lei	   ascolti	   una	  
persona	   al	   giorno.	   Ascolta	   10	   gruppi	   alla	   settimana,	   di	   15	  
persone;	  già,	  ascolta	  150	  persone,	  che	  non	  è	  poco.	  Ognuno	  ha	  
le	  sue	  cose	  da	  dire,	  naturalmente	  se	  vede	  che	  dall'altra	  parte	  
uno	   non	   recepisce,	   non	   ascolta	   o	   ascolta	   malvolentieri,	   uno	  
dice	  “che	  cavolo	  vengo	  a	   fare	   io	  qua?”.	  Quindi	   la	   figura	  dello	  
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psicoterapeuta	  è	  importante.	  Uno	  che	  ascolta	  150	  persone	  alla	  
settimana	  non	  è	  da	  poco.	  
 
Tornando a voi, mi pare che tra il 2003 e oggi, che siamo 
nel 2009, tra la prima seduta e quest’ultima potremmo 
usare l’espressione “due sedute diverse come la notte e il 
giorno” ... 
 
Noi siamo arrivati qua; io mi sono accorta del problema il 
22 giugno. Perciò se abbiamo iniziato la terapia a fine 
giugno, è stata una cosa fresca, quindi non ci sono stati 
ripensamenti, perché probabilmente lui sapeva di questa 
terapia, sapeva di questo centro. Per cui è partito da lui e 
mi ricordo che per trovare lei mi ero rivolta al Sert della 
mia azienda. Mi ero rivolta ai suoi colleghi per conoscere 
il suo indirizzo. Quindi è stata una cosa molto immediata. 
Il problema è talmente grosso che se t’illudi di portarlo 
avanti da sola e risolverlo da sola … che cosa fai? 
Tronchi tutto e ognuno va per la sua strada? E' quella la 
soluzione? … E invece, se uno pensa se la sua famiglia 
la vuole o non la vuole … se la vuole, come fa a 
mantenerla?  
 
Quindi si può anche dire che questo percorso ha avuto 
anche diversi momenti di difficoltà, ma anche momenti 
piacevoli. Non è stato solo un calvario. 
 
Poi invece conosci altre persone che magari, viste dalla 
gente comune, sono visti come dei falliti. Invece tutti noi 
abbiamo delle cose buone da dire, qualcosa di buono da 
trasmettere. Quello che volevo aggiungere è che non 
basta dire basta. Io avevo preso coscienza che da solo 
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non ce la facevo, ma non è servito assolutamente a 
niente, perché poi continuavo ad andare al Casinò.  
 
Non dipende solo dalla volontà individuale; negli stati di 
dipendenza viene meno il libero arbitrio. Per questo io non 
lavoro con il singolo portatore del sintomo, ma con la 
famiglia. All’inizio sembra paradossale; è come se a una 
persona che ha sempre vissuto nel buio venisse comunicato 
che arriverà la luce. Ma lui la luce non l’ha mai vista; non 
sa cosa sia. Poi basta aspettare e quello che appare come 
mostruoso alla fine viene accettato … e diventa meno 
mostruoso, assumendo tonalità tutt’ altro che 
drammatiche. 
 
Uno	  può	  anche	  arrivare	  ad	  avere	  24	  ore	  di	   luce	  perchè	  va	  al	  
Polo	  Nord.	  
 
Beh, non pretendiamo tanto. Accontentiamoci di alcune 
ore. Però non è detto che qualcuno non arrivi al Polo. Direi 
che potremo chiudere con questa fantasia….siete 
d’accordo? 
 
Si. 
 
Si.	  
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Trend dei Gruppi 
 (dati interni 2007 – 2008 – 2009 – 2010) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elenco diagrammi 
 
 

1. Numero di giocatori e familiari 
2. Stato civile 
3. Titolo di studio 
4. Provenienza 
5. Abitudini relative al gioco 
6. Molteplicita’ delle dipendenze 
7. Eta’ dei partecipanti 
8. Sesso 
9. Professione 
10. Modalita’ di frequenza dei giocatori 
11. Modalita’ di frequenza dei familiari 
12. Ricadute 
13. Percentuale di abbandono 
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14. Risultati terapeutici 
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Appendice II 
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I 42 giocatori che hanno concluso la terapia: 
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